看见


手写的组合有丰有俭,字迹上那份郑重其事,老百姓


认真过日子的劲头和团圆的喜气,看得人由衷感动。


嗨,今天初四了,还记得年夜饭吃了什么吗?


虽然我们早已不需要等到年夜饭才来品尝美食,但“如果没有好吃的,这个年就没什么可过的”,似乎仍然是华人公认的“真理”。


还不到除夕,朋友圈已经有人贴出年夜饭的菜单,手写的组合有丰有俭,字迹上那份郑重其事,老百姓认真过日子的劲头和团圆的喜气,看得人由衷感动。


大学的同学LN,家中连她在内个个烹饪高手,夺鳌头的则是妹夫。这个上海男人的厨艺有餐馆级水准,因而LN传来的年三十团圆菜单最是丰盛——


冷菜八样:油爆河虾/四喜烤麸/上海熏鱼/金针云丝/酱香鸭腿/银丝芥菜/酒香咸鸡/八宝素鸭/麻酱海蜇/如意芽菜


汤品:菌菇鸡汤


热菜六道:清炒虾仁/鱼肚海参/罗汉素斋/蒸走油肉/炒荷兰豆/清蒸鲥鱼


点心:桂花圆子/八宝甜羹


我和LN是挤一张小床过夜的30多年“闺蜜”(共拥下乡知青德性),也算是她家的“半家庭成员”吧,标准就是可以随意登门,坐下即吃。


也是大学同学的XT,当年在我们这个文革后首次招生,同学年龄上下有十多岁之差的班上,是刚从高中毕业的最幼龄小妹妹,那么多年之后,不但已成作品频频得奖的编剧,能干的办公室主任,更是大小事一把抓的超级主妇。有次我回上海探亲,小妹妹热情张罗同学聚会,亲手烹调所有菜式,足足有20多道,不但冷盘热菜丰富,还有几道厨师手艺的大菜,让我们这些哥哥姐姐瞠目加汗颜。XT今年邀老妈来小家团年,早早拟好了菜单——


冷盘:水果色拉/黄瓜拌海蜇/盐水鹅/白切肚子/糟舌头


热炒:炒蹄筋/炒虾仁/炒墨鱼/清蒸小鲍鱼/炒素


汤品:火腿鸡汤


半为公半为私,因为爱读四川成都作家洁尘的书话,春节前刚和她加上微信,所以看到了她手写的“除夕菜谱”——


酱腊拌盘/凉拌儿菜/香菜豆腐丝/干煸菜苔/青椒土豆丝


山药炖鸡


红烧带鱼/黄瓜虾仁/粉蒸排骨/粉蒸肥肠/肉丝炒蒜苔


鱼肉水饺


人和文都优美的洁尘,在作为一个主妇的除夕,十分家常亲切。


春节前,央视《舌尖上的中国》的总导演陈晓卿寄来他的《至味人间》,写美食文章十多年,这是他首次将这些镬气很旺的生花妙笔精选出版。陈导安徽宿州人,书里有一篇《年夜饭之味》,白描出清贫时代寻常人家的过年光景。


“我爹是一个乐观的形式主义者,老家过年的讲究是七个盘子八个碗,到大年夜那天,菜都上了桌,自然少不了鸡鱼肉蛋,然而,凑齐十五种往往还是比较困难。于是,我爸爸就会把一些糕点放在盘子里充数,然后一二三四地数过去,如果还不够的话,他就会返身去厨房,又端来一盘——或许就是我刚炒的花生。


“关于凑盘子这件事,在我的少年时代,一直是全家人奚落父亲的经典段子。然而随着年龄的增长,我渐渐体会出了父亲当年的心境。作为男主人,他在暗示自己,同时也希望所有的家庭成员感受到,生活在这个家庭里还不是太寒碜的。”


名声在外的“扫街嘴”,吃遍山珍海味的陈晓卿说,最好的年夜饭去处还是——家里。不是父母的厨艺多么精湛,而是因为吃什么,怎么吃,永远都不比和谁吃来得重要。


“这一册用情至深的大好文字”,沈宏非如此说。倒也不光因为这一南一北两个大男人都信奉“唯美食与爱不可辜负”(注意美食与爱的排列顺序)——看过《舌尖上的中国》,惊叹于文字和画面的优美缠绕时,不知你是否好奇过两人心照不宣的程度。沈宏非在为《至味人间》所作序文里唯一引用的原文,显示他早已是他的“蓝颜知己”。


“《弯腰青》——这是我在他博客上读到的第一篇,说的是萝卜。开篇,照例是从躺枪的假想敌‘北京天源酱园的甜辣干’开始,一路向南飞越八百公里,然后一屁股降落在故乡黄泛区的沙土地上。在对老家的青萝卜极尽阿谀奉承同时恶毒攻击了北京的‘心里美’乃至全世界的萝卜之后,一时写得兴起,进而向读者展现了故乡老式浴池的休息室里‘吃萝卜最惨烈的情形’:‘休息室里永远有一分钱一杯的六安瓜片和三分钱一只的萝卜待售,瓜片显然是低等级的,基本以茶梗为主,萝卜则是当地的,皮已经刮得很干净,售者用镰刀(就是割麦子用的那种镰刀的头)轻轻纵切,萝卜体内传出嘎吱嘎吱的夸张音响。一些在我们看来的有钱人往往会端上一杯茶,深呷一口,放下杯子,腾出手来,抚摸着自己刚刚修完的光滑的脚后跟,另一只手则掰下一片萝卜,送进口中咀嚼,干瘪的生殖器萎靡而瘫软地配合着口腔的运动。放在手边的萝卜肉质如翠玉,呈均匀的半透明状,晶莹饱满,鲜明地映衬着享用者疲沓的肉体。”


沈宏非提点的这段,是全书中最让人惊艳的文字,于是恰逢其时到来的《至味人间》,也成了我难忘的过年佳肴。