城中眼
我反复读着村上春树这一番话，读着他如何以理性的视角去看待自己走过的时代。在青春年华里遇到了日本学运这重大事件，村上一直未能忘怀，在他的很多小说里，学运反复出现。
过年前看到了村上春树少见的，以自身照片作为封面的新书《身为职业小说家》。而且还是由日本摄影大师荒木经惟操刀的人物特写影像。虽然有人形容村上为“全世界最受欢迎的小说家“之一，但他一贯低调，由于极少接受媒体采访，曝光率不高，这回出版这样的一本书算是高姿态的了。
自1980年代《听风的歌》问世之后，村上足足红了30年，几乎每一本书出版后都受到村上迷力捧。近年来更是诺贝尔文学奖呼声很高的人选，无奈却总是擦身而过，落得个诺奖陪跑作家的花名，对村上春树来说，应是啼笑皆非的一件事吧。
我也看村上的作品，但说不上村上迷，印象最深刻的，除了年轻时喜欢过的《挪威的森林》，就是几年前读的《1Q84》。
读着《身为职业小说家》，觉得这书还是挺有意思的。村上形容自己“靠一支笔吃饭”超过35年，这本书正是村上作为职业小说家，对其生命历程与小说创作的自我表白与反思。读着村上从年轻时候开始，对自我人生信念的把持与坚持，其中某一些叙述于我而言，竟有几分心有戚戚焉。
还没成为职业小说家的村上春树，其人生是挺不按牌理出牌的。他自我表白道，自己从小学到大学都不擅于学校功课，而觉得阅读、看电影、听音乐，到海边游泳，打棒球比读书更有趣，还没大学毕业就休学结婚，夫妇俩为稻梁谋，日夜兼职打工，因为不喜欢当上班族，不爱看上司脸色，想尽办法以微薄的积蓄和银行贷款，在东京近郊国分寺附近开了一家可以放爵士音乐唱片、卖咖啡、酒和餐点的小店。又因为喜欢音乐，所以“只要做着和音乐有关的事就觉得很快乐”，并因此认识了许多杰出的爵士音乐家。虽然身为老板，村上每天都在忧心无法付还贷款的焦虑中过日子，有一回走到绝路时，竟然让他在午夜街头捡到一笔钱，神助一般应付过难关。
仿佛命定似的，1978年春天，村上春树到明治神宫球场看中央联盟球季的开幕赛。当日是养乐多燕子队对广岛队，而村上春树是养乐多队的球迷，养乐多队当时是支不起眼的、弱小的球队，更没有明星球员，但即使如此，球员们仍奋力迎战，一开场即打了一支漂亮的二垒安打。当球棒碰到球，清脆悦耳的声音响彻神宫球场的刹那，村上忽然萌生了写小说的念头。他忆起了那瞬间：“好像是有什么东西从天空慢慢飘下来，而我正好用双手接住。为什么会正巧落在我掌心，我也不太明白，当时不明白，现在也不明白，不管原因是什么，总之发生了那件事。”
那天看完球赛，村上一如往常回到店里工作，打烊之后便在厨房桌上开始写小说，半年后完成他的第一部小说《听风的歌》，投给了《群像》杂志参加新人奖评选。一个星期天早晨，还在熟睡的村上春树接到一通电话，通知他已进入新人奖最终决选名单。听到消息后，村上起床和妻子出外散步。在路上，他们发现了一只受伤的信鸽。多年之后，村上春树回忆道：“我还清楚记得三十几年前的春天下午，在神宫球场的外野席，有什么从天上轻飘飘地落在自己掌心的感触，在那一年后，也是春天的下午，同样的手掌上也还记得在千驮谷小学旁捡到受伤鸽子的体温。而且在想‘写小说’的意义的时候，我经常会想起那些触感。对我来说，那些记忆意味的是，相信自己心中应该拥有的某种东西，以及梦想是可以培育的可能性。自己心中还留有这种触感，真是太美了。”
1960年代末，村上春树在早稻田大学读书期间，正好经历了日本学生运动，他在回顾中对学运做了反思：“当时基本上是支持学生运动的，在个人所能办到的范围之内也尽量参与行动。不过在反体制的派系之间，对立加深，在所谓的‘内斗’中居然任意闹出人命（在我们经常使用的文学院教室里，一个不问政治的学生竟然被杀害）。之后，我和许多学生一样，开始对运动的方式感到幻灭。其中一定有什么地方错了、有不对的地方……无论当时有多么正确的标语，有多么美丽的讯息，如果没有能够彻底支持正确和美丽的精神力量、道德力量的话，一切不过是空虚语言的罗列而已……”
我反复读着村上春树这一番话，读着他如何以理性的视角去看待自己走过的时代。在青春年华里遇到了日本学运这重大事件，村上一直未能忘怀，在他的很多小说里，学运反复出现。《挪威的森林》里的渡边，回忆他18年前在大学的生活，小说中不只一次以带着距离感的笔触描写他自己经历的学运，“宿舍内部发生几件纠纷。加入学派活动那伙人在宿舍里藏起头盔和铁棒，为这件事而跟舍监钟爱的体育系学生互相冲突，造成两人受伤，六人被赶出宿舍。那件事留下很长的手尾，几乎每天都有小冲突。宿舍内笼罩着一股沉重的空气，大家都神经过敏起来。”。
有意思的是，几年前问世的《1Q84》里，村上将1960年代末的日本学运延伸到1980年代的奥姆真理教，两者同样从原本对理想世界的追求，发展成后来的狂热信仰，小说塑造了深田保这个从学运分子到邪教头目的角色，而小说里写小说的故事主人翁天吾，却教人看到了村上春树的影子。
赞
