内外
他热爱她的青春与肉体所象征的意义，她就像戈雅画里完美的身体一样。但是他不敢相信他能永远拥有她，他认为总有更年轻更优秀的男子把她带走。
西班牙著名画家戈雅的名画《着装的玛雅》和《裸体的玛雅》陈列在普拉多美术馆的二楼。普拉多收藏的戈雅巨作非常完整，他一生画风多变，而二楼这个安静的角落，在这两幅画前永远伫立着不愿离去的人流。隔着世纪，我们面对戈雅。
戈雅的名画很多，而这两幅玛哈的作品之所以成为传奇总离不开太多因素：曾经禁忌的裸女主题，画中美人到底是谁？戈雅在什么情况下画了这两幅画？为何要画穿衣与不穿衣两幅一样的画？在西班牙宗教审判所严酷的监督下他如何画成裸女又如何保留？画作曾流转在哪些收藏家和达官贵人手中？
有关画中的女人到底是谁众说纷纭，有人说是养在家的马德里女佣，有人说是戈雅的情人阿尔芭公爵夫人。戈雅的确为夫人画过不少人物肖像，画中的样貌和玛雅并不相像。
另一种说法是：被画的女人是当时某显贵的宠姬，这位显贵请戈雅为她画全身像。戈雅在绘画的时候被这位女子深深打动，画完肖像后，回到自己的画室凭记忆立即画出另一幅《裸体的玛雅》。事后这位显贵得知，恼羞成怒几乎到了拔刀寻事的地步，有人通知了戈雅，戈雅以出奇的速度画了同样一幅《着衣的玛雅》，充分表现了画家高度敏锐的记忆力和纯熟的油画技巧。
最后一种说法之所以有一定的可信度，是因为尽管画家在两幅画中运用了淋漓尽致的小笔触，一气呵成地把握了同一个人的基本造型，但很多后人的研究会发现欠斟酌的人体比例，在那样急促的过程中，草率之处在所难免。
这两幅玛雅是戈雅独辟蹊径之作。因为西班牙绘画史上极少有裸女像，它是不为西班牙宗教裁判所容忍的。不仅在绘画上，在工艺装饰，直到镜子雕刻和家居布置中都不被允许。17世纪西班牙绘画大师维拉士开兹之所以敢画出《镜前的维纳斯》，乃是在国王的庇护下，所以戈雅的裸体女性，也许是绝无仅有的一幅。
站在真品前，让我想起若干年前看过的电影《挽歌》，第一次看到着装和裸体的玛雅是在这部电影中，影片改编自美国作家菲利普·罗斯的小说《垂死的肉身》。
年过六旬的David（本·金斯利Ben Kingsley饰）是颇有声望的大学教授和文化评论员，在电视节目上谈笑风生魅力无穷。他在课堂作业评分前从不与女学生乱搞以免被控性骚扰。David对感情自命不羁，总是周旋于一段段感情之间，现今生活的密友是20年前的女学生。不过自从他遇见24岁的Consuela康苏拉（佩内洛普·克鲁兹 Penélope Cruz 饰）后，情况发生了改变。
他热爱她的青春与肉体所象征的意义，她就像戈雅画里完美的身体一样。但是他不敢相信他能永远拥有她，他认为总有更年轻更优秀的男子把她带走。于是Consuela每次邀请他见她的亲人和朋友时，David总是拒绝，拒绝进入她的生活。当Consuela表示十分希望他出席她的毕业礼，David答应了，但最后一刻的却步让Consuela伤心欲绝。她一走两年。两年内David面对了密友的伤心、老友的离世，当Consuela再度出现在他生命里时，却带来一个更出乎意料的消息，她罹患乳癌。生命突然平等了！
电影一开始，David给Consuela翻看戈雅画册，翻过《裸体的玛雅》，停留在《着装的玛雅》前对她说：“你很像画里的人，尤其是眉眼”，而当他抚摸着Consuela曼妙曲线的时候一直说：“你是艺术品！”David在给Consuela上第一堂艺术批评课就讲罗兰·巴特：“艺术品是否因为观看而变得不同。当然，因为我们将自己的经验带进了艺术品”“有时你买画，一直看，不知道是你买了画还是画把你买走了……”
影片交织了David的爱情观和罗兰·巴特的美学理论。做艺术批评的David遇到Consuela——一件艺术品时，他希望自己能远距离地观赏她，默默地消费她，此时女神在他心目中不是爱情对象，而是艺术批评的对象。他希望看清对方看清自己！然而这显然是不能的……爱情你需要参与、勇气、共同书写与经历！
在画前想起这部电影真有意思，不知戈雅面对艺术品般的美人是否也曾有过David的想法——他无法拥有她，甚至无法观看她，所以他要凭自己的想象画一个裸体的玛雅，希望成为一个参与者？他要画下来，更是对西班牙宗教裁判所的一种对抗。
不得而知，迄今关于画和画中人没有确实史料。几个世纪之后，我们只能在画前流连、观看、思考罗兰·巴特的美学：艺术品是否因为观看而变得不同？
