张惠雯:想念书

字体大小:

街头隐士

对于一个写作者来说,最烦恼的事不是写不出来,而是脱离了写作的状态。写不出来通常是一个技术问题,例如你在创作中碰到一个具体的障碍,妨碍你顺利地把小说写下去,或是你暂时找不到写作的新题材,或是无法突破。而脱离写作的状态是你开始怠惰、迟钝了,即便你有时间,你也无法写作,一开始你还以为是你懒惰了,或是太久没有练笔,但事实是你离开了写作的世界。写作的世界是另一个世界,身处写作世界的人,他的全副心思是围绕着这个虚拟世界中的虚拟事物的,如果说现实生活对他有意义,那也只是因为它对这个虚拟世界有帮助。很多沉溺于写作中的人缺乏一般人的精明的生活能力,因为他们心不在焉,他们的活力、敏锐都给了另一个世界。写作世界中的人即使不在写作,他也处于写作的状态中,因为他的每件事情几乎都是在为写作做必要的准备。也就是说,如果他不在播种、耕耘,他也是在从事培植土壤的工作,譬如阅读。

我发现我现在的问题就是脱离了写作的状态,这是一种危险的干涸状态,久而久之,我竟心灰意懒得不想提笔了。写作于我来说成了另一个世界的事情。而我能想到的补救方式是购买一大批书,想方设法把它运到美国来。几乎是巧合,我哥哥也在这段时间想念书,他是“思书病”和怀旧感纠缠到了一块儿。对他来说,一切简单得多,他不用查询空运、海运价目表,不用等待,他就直接回家乡,带走了一批旧书。

有意思的是,在这批被他运走的旧书里,在其中一册诗集里,他翻出了一朵干燥的野花。他为此惊喜万分。他回忆起当时他是在高中附近的河边小树林里读这本诗集,临走随手采撷了一朵野花夹在书里。所以,这是一朵30年前的野花,夹在一本比30年更久远的诗集里,可以想象,诗集的书页已经泛黄到什么程度。我哥哥写到:看到这朵花,那天下午的时光和心境都立刻被非常真实地还原,不然真的忘记了自己还有过这一天了……

他继续翻书,突然在某本书里看到写在一角的一首古体诗。他读了几遍,最后发现这不是任何人写的诗,而是他自己二十多年前写的伤感诗:“月移疏影春寒轻,夜澹帘外余一星。今生与汝若有别,更为何人立东风。”

时间过得很快,似乎很轻盈,回首时又觉得这稍纵即逝的东西其实很沉重,竟能令人忘却了自己写过的诗。但书和诗毕竟都存在着,突然提醒我们,曾经的我们是怎么个样子。当然,它只为某一部分人存在。我引用史蒂文斯安慰这位感慨万端、悲欣丛生的兄长:“诗歌只会显现给天真的人。”

(传自休斯顿)

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息