林仁余:无人的小岛

海水围绕的小岛,虽然没人居住,却还有故事。
海水围绕的小岛,虽然没人居住,却还有故事。

字体大小:

美人鱼

我相信,像这些无人居住的岛屿,政治对它们毫无兴趣的岛屿,像诗一样,让我们有更多想象。

一个岛屿,孤独地浮在海水上,一大片蓝,点缀一点绿或灰。提起这本《寂寞岛屿》,我脑海里出现这样的图景。

太平洋上有个纳普卡岛,16世纪时麦哲伦进入太平洋后(当时这片大洋还没有名称,是麦哲伦他们称它为太平洋,因为水域平静),相信一个月就能到达香料群岛,想不到航行了好几个星期,船上粮食吃尽,连老鼠一发现就被人吞进肚子;有船员死亡的话,尸体也得赶快投入大海,免得其他船员有机会变成食人族,情况是如此恶劣。终于,经过50多天,他们看到陆地,到了这个岛屿,可是却找不到下锚的地方,以小艇上岸也找不到可吃可喝的东西,无奈进行航程,回头望这岛屿,称它为“失望岛”。

寂寞岛屿,50座你从未也永远不会踏上的岛屿,这名称吸引我,这些小岛有的在北冰洋,有的在南极,太平洋、大西洋、印度洋都有,远离大陆,孤零零的处于大洋中。因为离本土大陆太远,有时候国家地图无法把它们画进去,反而拥有自己的一个独特姿态。

北极海中的孤寂岛,20平方公里,没有居民,酷寒,荒凉,平均温度在零下16摄氏度,夏天偶尔会稍微高过零度,冬天岛四周都是浮冰。

说永远去不了的地方,更要仔细读,是些什么地方。

南极的海洋上有个欺骗岛,离南极半岛100公里,有火山,20世纪初曾是捕鲸站,捕鲸船以装有炸药的鱼叉射入大鲸鱼背部,拖回海湾,晚上在毫无光线的海滩上剥下鲸鱼皮,割下鱼肉下的脂肪,煮成鲸油。巨锅下的不是煤炭,而是搏杀来的无数企鹅。沙滩上一排排鲸鱼白骨,满地企鹅尸体,染红的海水。

挪威附近的布威岛,49平方公里,无居民。一艘探测船因为选择一条50多年没人用过的水道才发现它。1898年,当第一座冰山在亮光中现身时,船员高喊,岛屿在前面!一座曾有记载却失踪近75年的岛屿找到了。

现代旅游者大军,什么地方都踏尽,以为那是在长知识,幸亏有些地方还不是他们能去到的。地球上每一方寸如果都是明明白白,都是游船旅游巴士的目的地,多没趣呀。说来吊诡,许多人去旅游,希望看的是那地方的风土,体验和自己生活环境不一样的民情,可是当旅游产业大事开发之后,每一个地方都建了星级旅店、度假村、餐馆、酒吧、咖啡厅、纪念品小店,相近的配套,只是换了个地点。在好些热门旅游地方,洋人旅客在酒吧里听着他们喜欢的音乐,跳着他们爱跳的舞,我常纳闷,如果爱做在自己家里做的事,又何必跋山涉水跑到地球另一半来呢。

大西洋的圣基尔岛,8.5平方公里,有16间小屋、一座教堂、墓园,现在已没有居民。曾经,这里的孩子出生后,第四五个晚上后就停止吸奶,痉挛,肌肉颤动,眼光呆滞,死去,多数活不上9天,有些生命更短,四五天而已。什么原因众说纷纭,是食物,是近亲通婚的恶果,是燃烧泥炭产生的毒物,或是神发出的预告,这地方已经不再适合居住?1930年代后岛民全数撤离,留下一个荒凉岛屿。

网上广播节目中听到一旅行者说去乌克兰切尔诺比尓,核电厂灾难发生后,附近居民撤离,变成无人地带,却有许多传说,说老鼠长得像狗那么大,双头巨鸟飞翔,五只脚的牛等等,他要去看看。到了那里,竟然树木花草特别繁盛,却没有动物,寂静大地,唯一的是他身上佩戴的辐射量侦查仪爆表的警示声。

《寂寞岛屿》的作者说,他不信任那些政治性浓厚的所谓世界地图,不同色块代表不同国家的地图,它提供的只是那地方是由谁统治的信息;那些略去人为界限,只有地形标记的地图,反而提供更多。我相信,像这些无人居住的岛屿,政治对它们毫无兴趣的岛屿,像诗一样,让我们有更多想象。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息