看见
当然谁比贺老更有资格获得上海这座城市的尊崇？像《读库》主编张立宪说，“贺友直笔下的上海滩和上海人，全是活生生的，梗着脖子，有烟火气，且体面。再贫穷的人也不寒碜。”
贺友直先生仙逝的消息来得突然，夜里不断刷着微信上的帖子，心中更多是不舍而非悲痛。可爱又令人尊敬的老人家早已改写了“寿者多辱”的旧话，但人终将回归天地，就如朋友说，94岁长者能在辞世前一刻仍快快乐乐，那是前世修来的福气。
曾经与贺老相当亲近。在简陋的南艺宿舍轻松聊天，在他狮城挚友张先生家痛快品尝主人好厨艺，老人家和师母也曾光临寒舍，给居新不久的我热情鼓励。人所景仰的大艺术家是个风趣率直的“上海老伯伯”，与之相处毫无压力。
贺老对我的好，最记得是2005年春节后沪上那次拜访。本来说好两三人去他家便饭（师母的“贺家私房菜”十分著名），可黄昏时尾随我走上巨鹿路弄堂里那道窄长木楼梯的，是一支“浩荡”队伍，有恰好访沪的狮城好友，上海教授友人，大学闺蜜甚至其亲戚，这些人怎会纠集一起记不清了，都因不愿放弃亲炙大师风采的良机吧。虽然之前已在电话里含糊通报，见到鱼贯而入陌生者为多的这些人头，站在30平米“四室一厅”里的贺老还是稍显吃惊。
那晚最终10人在他家附近一家宁波菜馆的楼座坐定，有这诙谐老头在，场面不欢笑也难，他先用宁波腔上海话半真半假来了个开场白：今天我是请余云一个人的，我没有请你们，现在你们么——统统都是陪客而已！
这奇特的“一饭之恩”留下的，是和那之前之后，每次收到贺老从上海寄赠新书时一样的感念而不安——仔细包扎的邮件里总有封亲笔短笺，书扉页上的签名照例银钩铁画，如此郑重其事让人羞愧：何德何能当得起这份厚爱？
最后一次遇见贺老是2013年上海一画展的开幕式上，告别时他和我说“再约”，但我没再找他。不忍打劫老人家的宝贵时间了。获悉他得到上海文化艺术最高荣誉终身成就奖，也只在心里遥祝。
当然谁比贺老更有资格获得上海这座城市的尊崇？像《读库》主编张立宪说的，上海真该给他颁发一个市民特别大奖。“贺友直笔下的上海滩和上海人，全是活生生的，梗着脖子，有烟火气，且体面。再贫穷的人也不寒碜。”
这话说得真好。还有谁说的一句也妙：他在晚年把幼年失学生活困苦的经历都绘进了《贺友直画自己》里，用的是最能代表他风格的线描，看起来“连辛酸也画得那么干干净净”。
细想一下，这体面干净何止属于贺老笔下的上海滩上海人，他绘写的底层百姓莫不如此。贺老说过的那段经历颇有意味：最早画《山乡巨变》连环画时，他受苏联画报影响，人和景都有黑白明暗。领导不满意，他自己也觉得黑乎乎的，不像洞庭湖边的农民，也不像当地的自然面貌环境气氛。后来反复看张择端《清明上河图》、陈老莲《水浒叶子》和木刻版画的中国古代文学插图，尤其陈老莲讲求形体的造型，线条的疏密和节奏感，画山画水的方法，令他豁然开朗，找到了自己的艺术语言：白描。
白描让人物不黑乎乎了干净了，是技法又不光是。他说在湖南“下生活”与农民“三同”，上厕所要蹲粪缸，睡觉躺在油腻枕头上，下地劳动用手舀粪。可见画里农民的“干净”并非生物意义上的。《山乡巨变》《朝阳沟》《小二黑结婚》《李双双》等，基调清新细腻，人物清爽有幽默感，丹青妙笔升华的是一种符合时代美学的精神气质，但又不止于此——几十年后故事褪色了，独立于文本之外的绘画艺术依然鲜活。连环画没落后，贺老以同样手法描画旧上海的风俗营生，佳评如潮，在人生暮年翻出了最后一张漂亮的牌。
迷人线条勾描间肯定有喜怒爱憎，出身贫寒以平头百姓自居的艺术家，笔下多贩夫走卒引车卖浆之流，对芸芸众生向来温情。
熟悉贺老夫妇的人，无法不想到“干干净净”也正是永远伴在贺老身旁的师母的写照。“家主婆”是他姐夫堂妹，一身素花中式衣装总那么合身，看不出实际年龄的江南女子，走出来山青水落，在家是干练贤妻良母，无论贫富贵贱服侍了先生一辈子。
对于贺老，他老友谢春彦的一番话蛮精辟：贺老为人确如笔下白描，一根墨线儿到底，光明磊落绝无枝蔓。然而在山泉水清，出山泉水浊，在一个史无前例纷繁复杂的社会，从平民阶层走出来的他，以手中技艺状写社会人情好恶，是画家亦是社会记录者批评家，数十年做得那么完美，只凭真率是不可能的。有同行指老头世故，他也坦荡承认：若不世故能活到今天？“世故者，人情之干练也，通达圆转也，仿佛与率真二致。佬佬的率真正在此世故里得以升华……故其率真是经得起摔打的天真烂漫，其世故为通透的干练圆转，与狡猾奸诈无涉矣。”
这几天我时而想起一句话：“认认真真唱戏，清清白白做人”，这是谢晋电影《舞台姐妹》里的一句古老台词了。
赞
