跑码头
约S小姐见面，地点定在第五区常光顾的芬兰学院咖啡座，短讯里如堕五里雾表情呼之欲出，于是殷勤上网抄下详尽门牌地址，以免她找不到。谁不知习惯迟到的她不但几乎准时，一坐下就兴高采烈嚷道：“原来这里以前我来过。是间小戏院，放映室在地库。”现在食肆林立的游客区，横街横巷仍有不少二轮影院，数目肯定较全球任何城市都多，但见过世面的老巴黎总有今非昔比之叹，摇摇头说如今景况太凋零，五步一楼十步一阁的热闹消失无踪，刚下船的眼浅新移民实在不能想象那种繁华如何消受。
“那时我住圣米修大道九十九号，马迪尔卡利耶住附近，我们常一起来看电影。”太久没有人提起的名字，她怕我未必记得，体贴加上“帅哥演员”的附注，杜哈丝《印度之歌》那缕诗魂旋即冉冉由回忆长廊另一头飘过来，不吃人间烟火的白衣白裤，既是支那半岛法属殖民地的胎印，也代表了文艺青年的崇高理想，天平上玫瑰的重量远远超越面包，而面包，只能够是条状的。这款高瘦帅的法国男子，直到70年代还是有市有价，他们当然也老了，街角偶尔掠过渐渐风干的身影，特别有种更与何人说的忧伤，头发保持了长度挽留不住浓度，爬满皱纹的俊脸逃不脱下垂命运，抗拒脂肪滋长的工程再成功，前心贴后心的身形也容易显得佝偻，昔日努力标榜的郁郁寡欢终于找到具体存在理由，连最引以为傲的一尘不染，也必须委托白洋舍代劳才能勉强维持。
没有追问星途不算康庄的卡先生近况如何，也不便探索私生活精彩的S小姐和他究竟有没有超友谊，因为不经意冲口而出的“九十九号”，触动了我的神经线。数字藏着多少故事，只有曾经穿梭其中的当事人知晓，对于我，“六十五”的余温一直未散，旧金山的日与夜，全部冻结在里头。房子是我先发现的，路过见到招租告示，欢天喜地抄下电话号码准备查询，A却并不乐观，认为此区租金偏贵，经济捉襟见肘的我们未必付得起——凡事浇冷水的通常是我，这是绝无仅有的例外。号码不拨白不拨，业主接听自称姓关，我直觉成事机会提高了几分：海外华人再数典忘宗也多少有点血浓于水情意结，连我这种从来不把祠堂放在眼内的假洋鬼子，一到紧急关头都乐于认亲认戚。看房子的时候真相大白，关先生沉默寡言，由菲律宾裔的关太太主理业务，一副长袖善舞模样，用美国俚语形容，穿裤子的是她。
隔两天和过境的董小姐喝下午茶，为了方便她茶后去北方车站搭欧罗星回伦敦，选了沼泽区的Le Loire dans la theiere，回复是模棱两可的“相信能够找到”，教人担心约会随时泡汤，谁料她依时依候一阵风似的进来，开口也是“原来这里以前我来过”。以《爱丽丝梦游仙境》作主题的老字号，90年代是我的饭堂，不谙法语的香港朋友嫌名字又难念又难记，我灵机一触为它冠上“老鼠跌落天秤”外号，传出去沿用至今。近年生意蒸蒸日上，客似云来插针不入，从前常常坐在角落发呆的旧顾客已经极少光顾，想不到这次一跨进门槛，相熟的伙记居然还在，难得他又认得我，人面桃花相见欢。
（传自巴黎）
赞
