看见
奥巴马在阐述美古两国人民交往时提到了海明威。海明威与古巴的故事固然动人，但从另个层面看，西方作家中和哈瓦那纠缠得更深的，不是1960年黯然离开瞭望山庄的海明威，而是那之后卡斯特罗总统的座上宾——格林。
最近古巴红了。奥巴马带全家去哈瓦那“三日游”，巴洛克风的哈瓦那大剧院，古典建筑博物馆一般的街道，在美国绝迹已久的鲜艳方头老爷车，随着他的演说镜头传遍世界。新闻说，许多古巴人看奥巴马演讲时满眼泪水，对记者说这是他们梦寐以求的一刻。
我去过古巴，能理解他们为何向奥巴马欢呼。
古巴红了，和它有关的一切也都火滚。不久前微信被一则大八卦刷屏，男主角是古巴前领导人菲德尔卡斯特罗。
1926年生于富裕庄园主家庭的卡斯特罗从小读英雄传记，崇拜史书里的玻利瓦尔和圣马丁。他20多岁拿到法学博士，可读书对他是小菜，他的大菜是革命。豪迈青年会跳进鲨鱼出没的大西洋，淡定游几小时上岸回家，就像传说里自带光环的不死鸟。23岁跟富家女米尔塔结婚，妻子美貌儿子可爱，他却不爱在小家里呆，一边当律师一边想竞选议员上位。只是当时的古巴统治者巴蒂斯塔，为稳坐江山取消了国会选举。
卡斯特罗喜欢雪茄名表又是棒球高手，在崇拜英雄的人们眼里这大胡子硬汉就是明星。他的狂妄气场颇吸引女人，革命成功后他遇见小20岁的达莉亚索托，女方跟他诞下5个儿子，到54岁才结婚。此外至少有5个女人和他生过孩子。最劲爆的是，中情局派来的美女特工不但没杀他，还和他生了个儿子。
玛丽塔洛伦茨年幼时进过德国纳粹集中营，随父逃到美国后，被CIA相中招为特工，派父女俩刺杀卡斯特罗。19岁小姑娘人生阅历浅，跟父亲坐船来到古巴第一天，就对卡斯特罗一见钟情。这是玛丽塔的初恋，她很快怀了孕。没多久卡斯特罗得到情报，知她来路可疑，“大情圣”拔出手枪递过去：“给你，你可以杀了我！”玛丽塔哭了，枪扔到一边：“我第一次就没想杀你，现在也不想”。布置周密的美人计被美人放了水，这个比《色戒》还传奇的故事，也成了美国的笑话。
据说玛丽塔因美古断交再也没见卡斯特罗，后悔当年没留在古巴：“能跟他在一起就够了，我知道他不会和任何人真正结婚，他娶的是整个古巴。”是的，“娶了古巴”的卡斯特罗对抗美国半世纪，中情局638次暗杀他不成。结果美国总统换了九任，垂垂老矣大胡子仍在骂“美帝”，拥抱“老朋友”。
这段演绎了“人生比戏剧更戏剧”的古巴谍影，让我想起英国作家格瑞厄姆·格林的《哈瓦那特派员》。这是一部另类间谍小说，“反英雄”的喜剧。小说基本情节来自二战时住在里斯本的两名假间谍，他们仅靠地图和军事词典，足不出户就为德国提供了无数有关英国的“情报”。来到格林笔下，主人公伍尔摩是个在哈瓦那卖吸尘器的窝囊英国小商人，女儿梅莉日渐成熟，伍尔摩却苦无财力为她安排美好前程。此时天掉馅饼，一个神秘英国特工出现了，相中伍尔摩做他的下线情报员。金钱诱惑下伍尔摩开始以身边事物“制造”情报，英国总部深信不疑，将吸尘器草图视为核武，脱衣舞娘当作卧底。敌方也跳进来反制，伍尔摩虚构的人物竟一一浮现，他也一步步陷入危机……
啼笑皆非的情节衬托现实的荒谬，让人着迷。几年前读此书，同样引人的还有格林和哈瓦那的关系。
写小说之前，格林用那两名德国间谍的故事写了个电影大纲，故事地点在北欧，时间是二战前夜。但英国电影管理局拒发拍摄证，因为它取笑了英国情报机构。
格林第一次赴哈瓦那纯属偶然。一向反美，早年短暂参加过共产党的他，去海地旅行后要经纽约返伦敦，中途转机时被当时美国的自由邦之一波多黎各驱逐。当局派了小飞机遣他回海地，大作家居然说服了飞行员把他送往古巴。
在哈瓦那逗留了好几天，遍访酒吧、夜总会，格林后来在自传《逃避之路》里写，在哈瓦那的“上海俱乐部”花上一块两毛五，就能观赏最下流的脱衣舞表演，还有最黄色的电影。也是在那里，两个德国间谍的故事又浮现脑中。后来格林再去古巴为写书准备材料，他说哈瓦那是一个“任何恶癖都被允许，任何行当都能生存的城市，这里是我的喜剧的真正背景。”他意识到以前选择的故事时间也是错误的，充满黑暗战争阴影的1938年，让喜剧完全不可能：人们不会对一个在希特勒时代欺骗祖国的间谍抱以同情。
当时的古巴，美国支持的巴蒂斯塔政府进行高压统治，残酷而腐败。因此《哈瓦那特派员》中的古巴是1959年革命之前的古巴，警察局头子瑟古拉大队长的原形，就是巴蒂斯塔时代惯施酷刑的警察大队长凡楚拉。
走遍世界，古巴是格林最喜欢的国家之一。革命之后再来到哈瓦那的格林，被卡斯特罗引为知己。尽管在古巴拍电影时受到刁难并不顺利，什么都不能泯灭格林对古巴的激情。
2009年夏天我去哈瓦那，当然已看不到格林描摹过的风月场所。小说充当了历史课本，但我已不可能像当年的读者那样，拿着书走遍格林写到的每个地方。哈瓦那的纸醉金迷繁华靡丽，早在60年代初被扫除干净。革命狂欢过后人们饮下的更多是苦酒，但历史性转变正在开始，短短一周里，我看到了人们的彷徨和渴望，听到了铁幕悄悄松动的声音。
历史和人常呈现复杂的颜色。我把奥巴马的演讲视频看了一遍，发现他在阐述美古两国人民交往时提到了海明威和《老人与海》。海明威与古巴的故事固然动人，但从另个层面看，西方作家中和哈瓦那纠缠得更深的，不是1960年黯然离开瞭望山庄的海明威，而是那之后卡斯特罗总统的座上宾——格林。
赞
