李怀宇／文
（中国作家）
我对吴冠中先生的文章向来佩服，对其画作的观感却有变化。《我负丹青——吴冠中自传》一书读后，再看吴冠中画作，别有会心，深信那是当代不可多得的妙品。从此时时留意吴氏作品，并萌生了访问吴先生的念头，可惜托朋友致意，得知吴先生当时身体并不太好。
吴冠中的艺术起点是杭州国立艺专。校长林风眠身后是大师，生前却坎坷。记得黄永玉纪念林风眠的那篇文章结尾说，92岁的林风眠来到天堂门口，上帝问他：“干什么的？身上多是鞭痕？”林风眠回答：“画家！”而林风眠培养的学生，在法国的赵无极、朱德群早负盛名，留在国内的吴冠中、苏天赐也自不凡。2006年8月25日，我在南京，一清早就给苏天赐先生家里打电话，一位女士接电话，很有涵养地告诉我：苏先生在医院里做化疗，希望等他身体好些，到家里坐坐。后来朋友告诉我，当天下午苏先生就去世了。从此我访问吴冠中先生的愿望更强烈了。
2007年春节后，我打电话到吴冠中先生家，恰是吴先生接了电话，听得出他中气十足，欣然约定北京相见。一听他家在方庄，我笑了：出版家范用、曾彦修、学者陈乐民和资中筠夫妇都住在那里。2007年3月21日，我如约来到方庄吴家，见家中简朴，与其他文化老人的住所并无大别。我却心生感慨，毕竟见识过太多画家的豪宅，而吴冠中的画价可谓“当代第一”。
最终目的是进入人文殿堂
吴冠中先生给我第一印象是一位“诗人”而非“画家”。叙了几句家常，吴先生便急切地问我前一天拜访过的杨宪益先生身体如何。我们的共同话题是杨宪益先生的打油诗，吴先生随口背出几句杨先生的诗，又说：“有一个英国美术评论家叫苏立文，跟杨宪益当年是同学。苏立文去看杨宪益，杨宪益把我送他的一张画给苏立文，苏立文一看，觉得这张画价钱太贵，不肯要。”
吴先生又回忆起老师吴大羽晚年喜欢写诗胜于画画。“美是心灵的灵感，像诗一样。画家就像诗人，但是社会不需要诗人，因为诗人没有用的，诗人不会干活，社会不培养诗人。诗人自己有才华，努力创造了诗，震撼了社会，社会才重视诗人。诗人就困难了，社会开始是不要他的。绘画也是这种情况。我现在更重视的不是技术，我觉得技术容易学，三年四年五年就可以学了，但是那种灵性、灵感、境界，往往是不容易达到了。技法可以一步步往上面走，每一个阶段可以用不同的方法，但是最终的目的是进入殿堂，这个殿堂是人文的殿堂，也可以说是诗的殿堂。”
赞
