一瓢饮
最近我时不时盯着美国南方的地图看：路易斯安那州、佐治亚州、密西西比州。这里出了美国南方派众多作家，譬如福克纳、田纳西·威廉斯、弗兰纳里·奥康纳、卡森·麦卡勒斯等等。我很好奇这片神奇的土地，怎么会孕育出一大群第一流的作家？而且他们对后人的影响绵绵不绝甚至越来越大。
去年有一阵子我集中看了英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫的作品，近来则沉浸在奥康纳和麦卡勒斯的双雌世界里。这是两个完全不同的文学天地，从伍尔夫到奥康纳和麦卡勒斯，是一条怎样的路啊？如果没有一点心理准备，怕是走不到的。还好，这中间我看了一些科尔姆·托宾的东西，有了托宾过渡，我可以一步步迈向残酷的奥康纳和孤僻的麦卡勒斯了，她俩把人类奇奇怪怪的情感写得既惊心动魄又不动声色，真够绝的。
先说奥康纳吧，她的《好人难寻》讲的是一家老少六口开车出门旅行，老太太提出改变线路，这一改酿出大祸——不料碰上三个在逃的歹徒，全家惨遭杀害，无一幸免。读了才明白天底下竟然有如此邪恶之徒，看得我大气不敢喘一口。再读她的《善良的乡下人》，其邪恶程度更进一层，那种蓄意的残酷，令人毛骨悚然。一篇篇读着奥康纳，我惊讶于自己越来越看淡这种毛骨悚然，它把人性的方方面面角角落落照得透彻。奥康纳对人性一定是绝望的，否则她怎会彻底虚无，毫不手软？文学上的一脉相承，其实是可以找出暗伏的线索的，上面提到的科尔姆·托宾，他最佩服的诗人是伊丽莎白·毕肖普。好，我们来看看毕肖普是如何评价奥康纳的：“她的作品比十几部诗集有更多的真正诗意。”这话由一位诗人之口说出，分量当然不同。诗意，不仅仅是美好的情感，邪恶也可以是诗意的。
麦卡勒斯没有奥康纳残酷，却更加怪异，而且她内心受到的煎熬程度肯定更甚于奥康纳。她和丈夫离婚又复婚，两人情感不可思议，是一段剪不断理还乱的孽缘。她丈夫心理有问题，不敢正视自己的同志身份，整天嚷嚷要自杀。他们家有棵樱桃树，他逼迫麦卡勒斯陪他一起在樱桃树上自缢。麦卡勒斯最终逃离丈夫，几个月后她丈夫还是自杀了。
翻译家李文俊最早把麦卡勒斯带进中文世界，他在《伤心咖啡馆之歌》的译后记里写道：“我是在文革前读到麦卡勒斯的这本小说集的。记得在学部文学研究所的图书馆里，我见到企鹅版此书封所附的借书单上，签着一个名字。那是上一位也是唯一的一位借书者的名字。出于对这位先生的崇敬与好奇，我把书借出来一口气读完，并留下了深刻的印象。”后经李文俊本人证实，这位唯一的借书者就是钱钟书。简单说，《伤心咖啡馆之歌》的故事就是：美男子爱上女汉子，女汉子爱上武大郎，武大郎又爱上美男子，够乱的吧。麦卡勒斯最擅长写这类畸情错爱。她另一部不常被人提及的小说《金色眼睛的映像》窥视并洞察了人类心灵的秘密，困惑压抑，张力十足。小说曾被搬上银幕，由伊丽莎白·泰勒和马龙·白兰度主演。
同为南方派作家的田纳西·威廉斯十分佩服麦卡勒斯的才华，他俩心灵相通，惺惺相惜，两人笔下多是伤残寂寞的人物。威廉斯与麦卡勒斯等作家一起为美国南方，合唱了一首挽歌。
赞
