城中眼
看过改编自小说《白鹿原》的同名电影，经过情节删减的影片，不知为何删掉了朱先生这个角色，也因而流失了原著中某种属于文化的，人文的，精神上的象征意义。
四月里传来中国作家陈忠实在陕西去世的消息，心中莫名兴起一丝叹惋。陈忠实未曾来过新加坡，与他素昧平生，但因为小说《白鹿原》的原故，我对以《白鹿原》传世的陈忠实确有一份来自内心的尊敬。
陈忠实终年不过73岁，比我想象中年轻。仿佛还在不久前，在网上看到陈忠实当时的近照，看他脸上布满沧桑的，近乎“沟壑”的皱纹，还误以为小说家已是年过八十的人了。
《白鹿原》问世已有20多年，人们不但记得，而且历来文学界对小说的评价十分高。据闻陈忠实1980年代为了创作小说，蛰伏乡下祖家，历经六年伏案岁月。小说问世后，有读者读了小说，写信给出版社，说不知道《白鹿原》作者还能不能活着看到这封信，因为他觉得，能“写出《白鹿原》的人，不死也得吐血。”陈忠实看完之后痛哭一场，因为他确实已疲惫不堪。过早老去的小说家，不知是否与他的呕心沥血投入小说创作有关？
读《白鹿原》已是多年前的事了，小说中许多细节已在脑里淡出。但书中引人入胜的故事情节与叙述，小说中几个经典人物的塑造印象犹在。因为陈忠实的离世，重新勾起我阅读《白鹿原》的记忆。
说来不好意思，最初读《白鹿原》，真正的原因其实是因为自己喜欢的一首白居易七绝《城东闲游》：“宠辱忧欢不到情／任他朝市自营营／独寻秋景城东去／白鹿原头信马行。”厌恶官场“宠辱忧欢”的香山居士，在诗中坦率写出自己对蝇营狗苟的官场文化之不屑，宁可独自骑着马儿，漫无目的到了城东白鹿原头游逛。因为白居易一句“白鹿原头信马行”我在书店里买下了小说《白鹿原》。
《白鹿原》写了渭河平原上，白鹿村中白家与鹿家的兴衰荣辱，两家人之间的恩恩怨怨，其中交错着波澜壮阔的时代变迁与政治变局。几年前在中国旅行，正巧读到了陈忠实发表在当地报章的一篇散文，读得亲切的是，小说家在文章中也提到了白居易的这首《城东闲游》，并说每有机缘上原，心头便会涌出这首绝句，心绪也会开朗起来。白鹿原确有其地，但陈忠实也在文章中提到，白鹿原的名字早已淹没以至消亡了。因为小说《白鹿原》的发行，白鹿原的名字才又复活。
《白鹿原》是一本厚实的小说，其中人物、情节的丰富饱满不在话下，故事更是讲得精彩而恢宏，整部小说明显经过小说家的一番缜密构思，也并非三言两语可以交代得清楚。小说开篇就引起读者的好奇，劈头第一句话就横空杀出：“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”故事于是从白嘉轩的六娶六丧开始。
过去读《白鹿原》，除了一开头就引人注意的小说主人翁白嘉轩，印象最深刻的，要数白嘉轩的姐夫朱先生。白嘉轩是白鹿村族长，但白嘉轩凡有事商议都会找朱先生求助。朱先生是白鹿书院的先生，却俨然白鹿原精神领袖，被“当作神在白鹿原上下神秘而又热烈地传诵着”。朱先生学富五车，博古通今，不同于一般人的是，他淡泊名利，更不趋炎附势；他还深谙天机，能预知吉凶。
白嘉轩第七次娶妻时，带回罂粟种子，白鹿原种植罂粟一时成风。春天里罂粟花绽开花蕾的季节，朱先生扶着犁，将白嘉轩种植的正在开花的罂粟全都犁毁。国共之争时期，朱先生带领九人，在白鹿书院一隅安静的修县志，在时代风云变幻之中，如愿完成县志的修订工作，然后像得道高僧般在家中离世。
朱先生面对死亡与众不同，他在遗嘱里写道，“不用蒙头纸，不用棺材，不要吹鼓手，不向亲友报丧，不接待任何吊孝者，不用砖箍墓，总而言之，不要铺张，不要喧嚷，尽早入土。”
小说中见首不见尾的白鹿既是智慧的化身，也是不死的精神象征。朱先生死的时候，朱家前院里腾起一只白鹿，掠上屋檐飘过屋嵴便此消失。朱先生死后几十年，中国掀起了一个批判林彪加批判孔子的批判运动，因为林彪信奉孔子“克已复礼”的思想体系。一群打着红旗的红卫兵，把朱先生当作孔老二的活靶，“把泛着磷光的骨架用铁锨端上来曝光，一堆书籍已变成泥浆。”
仿佛死前就算定要被人揭墓，朱先生的墓道里只搜出一块砖头，正反面都刻字，一面是“天作孽犹可违”。另一面是“人作孽不可活”，砖头摔开后，里面同样刻着字“折腾到何日为止。”
几年前看过改编自小说《白鹿原》的同名电影，经过情节删减的影片，不知为何删掉了朱先生这个角色，也因而流失了原著中某种属于文化的，人文的，精神上的象征意义。
《白鹿原》问世于1990年代，中国文学出版蓬勃发展的年代，20多年过去了，一直到了今天，已经是华文读书界几代人的阅读记忆。已然远去的陈忠实，也许正如白乐天诗中所描绘：独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。
赞
