三读空间
我画旧火车轨道的浮云，老国家图书馆展翅的书籍，达哥打弯老组屋的纸飞机，我画已消失或将失去的记忆，在这岛国，留下无用的梦境。
我那天突然觉得，那小小的空间，打着灯，挂着画，除此之外就别无他物，老实说，的确是无用得很。这样一个看似无用的空间，却为何吸引这么多的朋友前来支持？他们来观画，寻找的是什么？我随心随性作着画，提供的又是什么？
画展开幕前几天，接到草根来电，说订的书来了。那是法国学者诺丘·欧丁著的《无用之用》。当初看朋友介绍此书，一听书名就想到庄子。这阵子较忙，书只能断断续续地翻阅。诺丘主要以小篇章的形式，旁征博引古今哲学家与文学家的名言，带领读者去思索“无用的实用性”，省思人类对物欲的过度执着，对务实的盲目追求。
所以什么是无用的？文学是无用的，艺术是无用的，更广而言，整体人文是无用的。因为它们都无关衣食住行，看似填不饱肚子，也推动不了经济的增长。这里的无用，是相对于务实的实用而言。在狭隘的观念里，凡是能以数字来量化的功利或效益，才是有用的。从极度务实的态度出发，纵然不看诗不看画，尊重自然不珍惜文化，也不会让一个人饿死穷死冻死。
但不饿不穷不冻，不会让你就成为一个完整的人。在画展开幕当天，学妹全家来捧场，闲聊间她提起大女儿想攻读美专的想法。我提说，学美术不只是技巧的掌握，更重要的是人文修养的提升。我想我画的小插画，吸引人的不是因为技巧如何高超，我根本没有技巧，可谓无技可炫。我只是在画心中的一首诗，梦里的一片云，正是这些无以衡量的抽象的美好，打动了我也才足以打动了你，也才能让你在不饿不穷不冻之余，找到了难以言喻的自由与富足。
人心的感动，不是务实的量化数字足以说清的。你心中没有一首诗，画出来的作品终究没有栩栩的气息。
画展开幕前一天，在网上得知林厝港一带的农地将被征用，62户农场将受影响，或是搬迁到较小的租地，或是结束营业。留住一栋古老建筑，留着一片历史园墓，留下一块小岛国绝无仅有的农村净土，留一处自然保护区免受挖掘隧道的痛苦，在我们这小岛国，总是那么地纠结人心。任何一种决定，并非当前的务实观念就能说了算的。一些看似无用的事物，例如身份的归属、社区的认同、土地的亲近、自然的永续，一旦失去我们必须承担的代价，或许更加难以估计。
前阵子参与世界书香日，分享会在母校举行。活动后忽然下起大雨，独自撑着伞在偌大的校园寻找当年留下的跫音。离开华中快30年，虽然校园改变许多，然整体格局依旧不动如山。钟楼旁的相思树应还是当年那株，只是树上曾经悬挂的铜钟不在了。而印象中的那一排高耸木麻黄，也不见踪影，倒是钟楼前面向大操场的雨树，那枝干蔓延的气势，都是厚重的历史，在雨中纵使朦胧成一片潮湿的深绿，也是踏实的深绿。
记得在华中某年，忘了是中二或是中三时期，有一回心血来潮，下了课乘搭巴士从所在的七英里，回到十英里的童年故居。5岁那年搬离，约十年后想回去找寻笑语，找到的却是挖土机纵横的黄土地。
我画旧火车轨道的浮云，老国家图书馆展翅的书籍，达哥打弯老组屋的纸飞机，我画已消失或将失去的记忆，在这岛国，留下无用的梦境。
赞
