涟心:记忆的魔鬼藏在细节里

订户

字体大小:

尘人凡语

往年一到了农历除夕,母亲总会碎碎念,要我把堆积如山的参考资料和书本进行一番“整理”,要么做个好事送人,要么卖给收旧报纸的“加龙古尼”。我惯用的挡箭牌是这些书与纸张都是用来以备不时之需。所谓“魔鬼藏在细节里”(英语俗谚:the devil is in the details),我引用参考书目之前,最好是先查证一下手头上的资料,而不是依据我那不可靠的记忆,妄下结论。

工作方面,我最抗拒做会议记录。我整理初稿时,往往遇到令我头痛的问题:这句话是谁说的?当我向其他同事求证,答案往往不一致。我的上司曾指出最大的忌讳就是把一个人所说的话“套入”另一个人嘴里。单靠个人的记忆与讯息解读,我们难免会失误把一些人事“移花接木”,凭着自己的记忆摆放到错的位置而丝毫不自觉。

台湾作家柯裕芬在《相片与记忆》一文中,提到她和朋友聊天时,说到张爱玲曾在《对照记》里透露自己不记得正确的生日,大约是中秋前后吧。柯裕芬回家后查证,发现是她记错了,并分析为何朋友没有立即驳斥她的荒诞胡言:“但是说也奇怪,偏偏没有人对《对照记》有这样十足的把握,仿佛那本集子里每张照片旁短短数行的图文说明是怎么也记不住的千言万语。明明这是张爱玲最短最薄的一本书,寥寥数语,大家却都恍惚了,像是没看过似的,像是那集子里藏有极庞大的空洞或极私密的讯息。”

这一两年来,母亲的记忆能力每况愈下,甚至连每年一次要我进行大扫除的唠念也遗漏了。最近,母亲翻看旧照相簿,指出一张小女孩对着镜头扮鬼脸的照片对我说:“看到这张照片,我想起当时使劲逗你的妹妹拍照要微笑,结果她还是没乖乖听话。”

我没有接话,也没有指出母亲其实记错了。我和妹妹是双胞胎,小时候尤其长得极像,母亲又总是让我们穿一样的衣服,大人与朋友常把我们混淆。为了给别人行个方便,当母亲买给我们姐妹俩手表时,妹妹选择了绿色的表带,我则选了红色的表带。

记忆的魔鬼就隐藏在细节里。在那张旧照片里,母亲没有注意到一个小细节——小女孩所戴的手表表带的颜色是红色的。就让母亲保留这份美丽温暖的错误记忆吧!妹妹已辞世12年,已没有什么凭据可以查证了……

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息