美人鱼
我们老是说现代资讯发达，人们更轻易得到更多知识，可是在一些方面，因为所谓的大众传播，人们对一些事物的了解越来越局限，只满足于所谓平庸化的知识。
再读翁贝托艾可的《玫瑰之名》（The Name of the Rose）。其实上一次，应该是好多年前了，只开始读了一两“日”就放下；小说以主人翁来到修道院开始七天里的记录，以“日”为章节。评论家说，作者故意把书开头部分写得艰深。当时小说没读完，改编的电影看了，却没看得很懂，只对辛康纳利的造型留下深刻印象。有些书一直没读完，挂在心里，后来听人家说那是缘分未到，等哪一天时机来了，自然会再拿起来读，而且顺利读完。艾可今年2月过世时，就想翻一翻他的一些较容易看的作品，尤其这本《玫瑰之名》，最近奋斗几天，终于来到故事尾声，松了一口气。
小说的最后一句，“昔日之玫瑰如今只剩下名字”。关于小说之名，读者有许多疑问，书中除了这句子之外，似乎与玫瑰没有什么关联。艾可后来写了一篇“后话”，说这书名纯粹得之偶然。历史上玫瑰作为一个象征，有太多太多的含义，现在反而没有什么意义了。但丁曾以玫瑰代表乐园（paradise），还有英国的玫瑰战争；玫瑰象征爱情，莎士比亚的“玫瑰不叫玫瑰，依然芳香”，威廉布莱克的“病之玫瑰”等等，这书名让读者无所适从，无法从众多含义中容易地选择其中之一。
想到朋友暂留了一本大书在我这里，《植物学的玫瑰——玫瑰百科全书》，这是玫瑰品种图录，翻了一下，竟然收录了4000多种不同的玫瑰！序言里介绍，在各地的花园里，玫瑰应该是最常见的花，至少在西方世界，从古代至今即是如此；在今日，世界各地都有玫瑰花，就算气候并不理想的地方也有，为什么会如此呢？仔细读下去才知道，原来玫瑰的品种繁多，小种的身高不过15公分，最高的简直可以长成大树，高达15公尺。
图录里的玫瑰，不同颜色不同姿彩，有些还有很好听的名字：“北极日出”“古董丝绸”“苹果盛发”“金黄田野”，玫瑰的名字，原来也如此精彩。有美丽名字的玫瑰，不一定更芳香，却肯定更引人遐想。
从植物学的角度看玫瑰，有另一种趣味。据说在人类出现之前，北半球就有玫瑰盛开，有趣的是，虽然在欧洲庭园里，玫瑰早就成为重要花卉，含深刻的文化或政治含义，英国玫瑰战争中，争夺王位的两个家族，各自都以玫瑰图样作为家徽，一方是红玫瑰，一方是白玫瑰，后来英格兰的皇室徽章就结合了红白两色玫瑰，可是却等到18世纪在远东发现一种夏天到秋天能不停开花的玫瑰品种后，使到它更受欢迎，更多人栽种。可以说，现代的“园艺玫瑰革命”是从远东开始的。
我们老是说现代资讯发达，人们更轻易得到更多知识，可是在一些方面，因为所谓的大众传播，人们对一些事物的了解越来越局限，只满足于所谓平庸化的知识，比如，玫瑰只是情人节的礼物，而且送越多朵玫瑰表示更在乎对方。
喜欢艾可的一篇小文《如何吃雪糕》，说他小时候的乡下有两种雪糕，一种是雪糕加在锥形饼上的，每支两角钱；另一种是雪糕夹在两块圆饼中间的，卖4角钱。艾可说，有些家长会给小孩买两支锥形雪糕，让他左手一支右手一支的两边吃，他非常羡慕，可是家里从不买两支锥形雪糕给他，他吵得厉害的话，就买个圆饼雪糕给他。艾克很不明白，争论道：两支锥形雪糕总共4角钱，一个圆饼雪糕也是4角钱，不是一样吗？大人却坚决说，不行。后来他渐渐明白，虽然从钱的角度看，两者没有不同，但是从另一角度，左右手各一支雪糕，代表过度，让人觉得奢侈，只有宠坏的孩子才这样子。
“玫瑰，你病了！看不见的蛀虫，乘着黑夜，夹着暴风雨飞来，找到红色的床，那黑色的爱，毁你生命。”威廉布莱克则以《病之玫瑰》来体会世界与人生。很多事情，如果跳过表面的认知，或许可以更多的解读。艾可以玫瑰为象征，在《玫瑰之名》里说了很多东西，想想，很多没读懂，找个机会再读一遍吧。
