周兆呈:规则的中国进行时

城外城

娱乐的表象虽然是大众化的,但背后的制作逻辑必须符合政治规则。这是中国政治生态的缩影。尤其是博弈方的实力和话语权变化之后,自然带来规则的改变。中国庞大的经济体量和市场能量还在继续变化之中,中国进行时的规则,包括社会和政治领域,也还是会充满变数,那是娱乐所没有能力去完全表达和呈现的了。

这些年中国的电影电视产业,很有些疯狂的火爆。电影从亿元(人民币,下同)时代到数十亿元高票房,综艺真人秀、电视剧和网络剧收视率和广告额一样惊人,延伸产业层出不穷,个个都有着巨大的体量。不过,一面是资本源源不断的涌入,造就明星的同时也造就诸多富豪,一面是游戏规则的“严苛”,随时可能整改、延期或者下架。越是投资巨大,潜在的政策风险越高,一纸文件就足以让制作心血销声匿迹。

在体量巨大的市场和隐形调控政策的博弈之下,选择规避风险、巧妙倾向迎合主流政策就成为这个行业的自然选择,同时又需要激发观众有兴趣进场买单。所以,每当看到充斥屏幕或荧屏的各类神剧时,实在不能完全归咎于制作者的脑残,其中往往有“臣妾做不到”的无奈。

娱乐消费领域最能显示市场规则的变化对参与主体的影响。在娱乐界,台湾的综艺节目曾经席卷神州,而之后大陆模拟得似模似样,近年来更按韩国模式打造特色节目,现在则是发挥吸金效应,吸纳了韩国多位重量级的综艺节目导演辞职来到中国拓展。

在影视界,曾经是好莱坞电影一统中国市场,其后实行配额制,限定美国大片入口数量,再到中国国产电影进步神速、票房高涨,再到如今的美国大片融入大量中国元素,以期争取更多票房。电视剧市场更是如此,中国观众经历过港台、新加坡、外国电视剧占据电视荧屏的年代,如今打开各个卫视频道,基本都是国产电视剧牢牢占据时段,一些经典电视剧制作还能够向海外市场输出、扩张。市场的倾斜改变了规则。

正在本地热映的《功夫熊猫3》就是个例子。整个放映过程很欢乐,在正义的主题、趣味的笑料、水墨韵致、动感音乐中,观众不分年龄时不时的笑声,就是票房的保证。电影结束后长长的制作团队字幕出现,中影股份、东方梦工厂,还有工作人员群体里的大量华人名字——这是首部中美合拍的动画电影,携此名头而来,目标显然对准庞大的中国市场。

《功夫熊猫》自2008年推出,就受到中国人的热烈追捧,并引发不少人慨叹中国自己拍不出如此东方味道的动画片。于是,有了美国梦工厂与中国合资成立东方梦工厂。七年过去,中国自主创作拍摄的动画片如《大圣归来》等,虽还不能与好莱坞制作相提并论,但剧情、技术、画面等整体素质的进步还是显而易见。《功夫熊猫》续集的制作方很清楚,他们现今面对的是不可同日而语的中国:质量提升的中国制作,见过越来越多世面的观众,以及体量惊人的市场,隔靴搔痒的中国味已经很难打动人心了。

票房大仓在中国,资本自然趋之若鹜,迎合市场而动。于是,《功夫熊猫3》进一步达致合拍,中方导演带领团队与美方密切合作,按照中国观众的口味加入“熊猫踢毽子”等中式细节,还量身定做中文版,包括邀请中国大牌明星配音,重新制作角色口型,让每个人物都讲一口地道的中文,增强观影共鸣。因此,《功夫熊猫3》虽然在剧情设置上有突兀和矛盾之处,但仍然玩出了东方氛围新高度:武侠招式、明快节奏和视觉效果等都可圈可点。

这样一部具有典型而充分的中国元素的动画片,编剧、导演等主创人员大部分还是美国人。梦工厂一方面凭借自己的“中国通们”打造核心内容和动画技术,另一方面则长袖善舞,借助中国的技术参与和支持,以更为接地气的方式融入中国市场,获得利益最大化。

绝对体量,也是一种权力。基于对中国市场抱持更高的期待值美国资本需要对中国市场进行精准判断和把握。在抢占市场、争取利益的过程中,娱乐规则变迁的轨迹,也越来越清楚地被辨识。如今,中国自身涌入娱乐文化市场的资本源源不断,内外集结的强大的金融力量,正在构成新的现实,悄然改变游戏规则。

其他领域也是如此。中国社会和政治的运作规则,随着发展时期有着不同的演变阶段。改革开放之初推崇遵循国际惯例,依据外来标准,并以此标榜与国际接轨的程度,其后中国自身参与的程度越来越高,更多地开始过渡到主导、制定,其间,中国既有自身的利益伸张,也有自身的立场表达,必然需要打破或改变既有的规则。

科技领域,美国科技巨头一统国际市场却无法涉足大陆,中国本土网络巨头异军突起,爆发式成长,再到产品、技术创新领先,与世界巨擘平等对话,中国政府主导的世界互联网大会,意图把握国际网络空间话语权的目标明确。市场的体量与实力改变了规则。

政治领域,在改革开放之初,中共对自身的政权有过制度性的反思,有过政治体制改革的明确宣示,随着改革开放的深入和国家发展实力的进一步增强,自然过渡到“制度自信、道路自信、理论自信”的三个坚持,再到“媒体姓党”的要求、“不得妄议中央”的严明纪律。市场的规模与控制能力推动了新的规则。

国际外交领域,韬光养晦的外交谋略现在基本已经完成历史任务。中国民众和领导人一起,都期待着中国作为一个大国,在国际舞台上能够更加积极作为。中国应该也能够更多地参与制定、主导规则,这是中国对自身角色和地位的期许。市场的扩充与角力催化了新的规则。

外界可能因不适而抱之以疑虑,或是因不满而抱之以批评,这已然是新常态。一个很有趣的现象是,外国资本在中国开放伊始的时候,其实是充分享受了中国法律法规不完备的政策红利,从而得以在市场新兴之初,获得更高的机遇回报。而中国自己也借机强壮实力、实现发展。在窗口期逐渐缩窄之后,中国为外国资本提供的回报空间其实日益收窄,法律法规日益完善。而在中国完善司法的过程中,外界则会质疑一些法律条文只是为了帮助当局管控、维护政治利益。这种规则的改变当然有中国社会实力发生变化的主因,但一些质疑恐怕也离不开外界惯性思维的膝跳反应,将规则的任何改变也就极容易地与对中国的批评挂钩。

娱乐的表象虽然是大众化的,但背后的制作逻辑必须符合政治规则。这是中国政治生态的缩影。尤其是博弈方的实力和话语权变化之后,自然带来规则的改变。中国庞大的经济体量和市场能量还在继续变化之中,中国进行时的规则,包括社会和政治领域,也还是会充满变数,那是娱乐所没有能力去完全表达和呈现的了。

(作者是本报助理副总裁(新兴业务)zhouzc@sph.com.sg)

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1