众声道
儿子出世的第一晚我印象深刻，他睡得很不安稳，几乎每10到20分钟就会哭。我和丈夫两人手忙脚乱，一下喂奶，一下检查尿片，接二连三向护士求救。发现都不管用，我们就抱着孩子，把所有会唱的儿歌都唱了一遍，但小不点就是无法入眠。最后不知哪里冒出的念头，我开始背诵唐诗，结果反而奏效。虽然我记得的唐诗不多，但当时我心里可是对小时候硬逼着我们背好唐诗的师长充满感激。
英国一年一度的海伊文学节（Hay Festival）近日举行，到场出席的著名印度裔英国作家鲁西迪（Salman Rushdie）受访时指出，时下的学生上课时都无需死记诗篇，背诵各种文学作品已经成为“失传的艺术”，这是非常遗憾的。对他而言，把诗背下来不仅能让人更好地享受阅读诗的过程，也会丰富个人和语言的关系。
鲁西迪的一番话让我联想到新加坡这些年来的教学改革，尤其是母语教育的方针，多和减少“死记硬背”（rote learning）的元素有关。我对英国的教育实情并不清楚，但看起来死记硬背这个传统的语言教学模式早已式微。
回想自己上世纪90年代初上学的情形，从上小学起母语听写就包括默写的部分。虽然我总是纳闷英文听写为什么没有默写，但我对默写并不排斥，每次都觉得是个满有意思的小挑战。
升中学后英国文学是低年级的必修科。原本觉得莎翁式的近代英语很艰涩，但是在老师的耐心指导下，不但慢慢克服学习的障碍，还喜欢上这门科目；上了高年级仍决定冒险，选修这个被视为很难搞的科目。为‘O’水准备考时，要死记不少文学作品的经典语句，当时曾懊恼为何要自讨苦吃；但后来想想，还是发现有机会接触和涉猎文学佳作，人生的乐趣还是比煎熬多的。
死记硬背也曾带给我莫大的痛苦。在初级学院选修语文特选课程，必读的内容包括20多篇古文。为了巩固学生对古文的了解，老师要求我们在小测验中，把不同篇章的段落背下来，而这些测试是我在母语学习中最大的“污点”，因为我不是分数擦边球就是不过关。会考并不要求考生默写古文，所以当年总有些气愤老师，为何要逼迫我们那么做。可是到报馆工作后，眼见许多前辈和一些中文系毕业的同事，能随时在评论和分析中引经据典，好不羡慕，多么悔恨以前没多在这方面下功夫。
有记者针对鲁西迪的看法采访学者的意见。一名在剑桥大学研究诗和记忆的高级讲师就指出，死记硬背向来被看作是批判性思维的反面，但其实对于一个熟知许多诗篇的人而言，他对相关内容的理解，会随着时间的推移而改变与加深。此外，这些人和文学作品有更亲密的关系，他们不仅喜爱文字的含义和韵律，他们也会将其与生命的人与事做连接，例如他们爱的人或对他们重要的人生时光。
因为养成了习惯，我和丈夫每晚哄孩子睡觉前，都会给他念唐诗或唱儿歌。一岁半的儿子现在掌握的单词多了，前不久我们问他想要听唐诗还是儿歌，他竟然说“要唐歌”，让我们啼笑皆非。最近有一次，他在临睡前听完我念王维的《相思》，过后自己背了一遍，让我又惊喜又宽慰。
我并不奢望孩子将来语文能力顶呱呱，但是我希望他也能够喜欢和学会欣赏语文的美，让他因为拥有基本的文学底蕴而性格豁达，视野宽广。我更希望他长大成人后，会记得父母曾经在他耳边背诵诗歌，哄他一夜好梦。或许将来当他升格为人父时，同样会发现会背诗也大有用处。
（作者是本报采访组副主任
tanlengtuan@gmail.com）
赞
