舒不知
“奶奶啊，你的妈妈叫什么名字？”看着病床上的奶奶，一时想不出别的话题，一边握着她明明满是皱纹却光滑的手，一边问道。
今年中秋，奶奶是在医院里度过的。虽然多数时候无法进行有质量的交流，但即便是默默的相处也十分珍贵。多年来，这样的陪伴太少了，以至于即便是她有精力说话时，都无从聊起。
值得欣慰的是，奶奶身体欠佳以来，虽然聘请了护工和保姆，她身边时刻都有亲人。医院中一些年长者，因为子女忙碌等原因，时常只是眼睛盯着天花板，令人心酸。
近期有不少和年长者有关的新闻令人关注。几天前，总理公署国家人口及人才署发布《2016年人口简报》，满65岁公民比率达到13.7%，人口赡养比率到了2030年预料减至2.3人。
这令人担忧的趋势，还仅仅是从经济层面看待人口老龄化课题，通过“人口赡养比率”来计算每名年长公民，由多少名适龄工作公民来支持。如何从生活、医疗和心理层面为年长者提供足够的支持，是更须思考的问题。
未雨绸缪的政府在紧锣密鼓地为老龄化社会做准备。卫生部设立的首家疗养院“珍珠山养生居”数天前开幕，为年长者提供康复护理，帮他们恢复自理能力。当局还计划明年设立第二家疗养院。
新加坡体育理事会属下的ActiveSG、新加坡物理治疗协会，以及慈善机构连氏基金会等，也都在积极推出针对年长者的计划。
老龄化社会不是新加坡独自面对的问题，发达国家无一不在寻求应对方案，快速发展的中国也不例外。这从往往体现社会关注点、符合官方主旋律的大陆热播电视剧便可见一斑。在播的电视剧《中国式关系》，就以老年公寓项目一线贯穿，体现人情冷暖。之前的《老有所依》也探讨中国经济腾飞之际，上班族如何兼顾父母和子女。
不论在剧里还是现实中，难倒人的问题往往都是金钱无法解决的。经济能力可以享受更好的医疗、聘请护工和女佣，但最终年长者能否享有好的生活质量，要看身边人是否有心。
上个月，一段电眼拍下的25岁女佣虐待96岁阿嫲的视频，成为众人焦点。女佣被判坐牢10个月，但不少网民都认为刑罚太轻，谴责她毫无人性。
虐待老人自然会被舆论鞭挞，但此类事件的因果并非一句“没人性”那么简单。年纪轻轻的女佣，终日护理本是陌生人的年迈者，担起本该是对方儿女承担的角色。少了血脉和情感连接，需要更强大的心理素质，才能从容、温柔地面对每日的现实。
本地外籍女佣不断增加，截至今年6月已有23万多名，主因是国人对聘请外籍帮手，照顾孩子和年长父母的需求日益增加。人们都想要尽职的女佣，但尽职的晚辈有多少？法律的判刑有期，心头上的刑期恐怕难以计算。
老龄化课题似乎是老生常谈，2030年听起来也还远。因为照顾奶奶，妈妈和我最近开始谈起养老。有一次，妈妈突然说起“以后……”，那一刻真实无比。
有些问题是每个人都迟早要面对的，但在沉重的问题到来之前，可以做的事情还有很多。作为一个不称职的晚辈，眼下只想尽可能多地陪伴奶奶，多想一些可以问她的问题，用在下一个她能聊天的时刻。
（作者是华文媒体集团执行级数码记者
shuyang@sph.com.sg）
赞
