魏玛是德国人的骄傲，“布营”却是他们的心病。如果你对他们说要去魏玛，他们会热情地为你介绍这座文化古城的不同景点；如果你说还要去看布痕瓦尔德，他们的表情瞬间就会凝重起来。有些会在顷刻犹豫之后低声说：“哦，应该去看看，那是我们历史上黑暗的一页。”
位于德国中部图林根州的魏玛市虽然仅有6万人口，却是一座充满历史的文化古城。这里不仅有各种各样的博物馆和地标建筑，如安娜·阿玛利亚公爵夫人图书馆、市政厅、魏玛城市宫、包豪斯博物馆、德国国家剧院、圣彼得和保罗教堂等，还有许多名人故居，如歌德故居、席勒故居、李斯特故居、尼采档案馆等。
魏玛像一座“历史有余，现实不足”的城市。说它“历史有余”，是因为这里的很多旧房别墅都有自己的故事：某某在此用过餐，某某在此住宿，某某在此写作。名人的名字可以拾一箩筐：德国浪漫主义文学先驱让·保罗（Jean Paul）、戏剧家奥古斯特·冯·科策波（August von Kotzebue），当然更有那些如雷贯耳的文化大师在此生活和创作过，如歌德、席勒、李斯特、巴赫、尼采、瓦格纳等。这座城市在德国历史上留下三个重重的印记：古典魏玛（Klassik Weimar）、魏玛共和（Weimarer Republik）及布痕瓦尔德集中营（KZ Buchenwald）。
说它“现实不足”，是因为魏玛给自己的定位就是“对文化如痴如醉，对政治敬而远之”。它很少因为现实中的重大事件而进入人们的视野，到魏玛去的人绝大多数是仰慕它的历史氛围和文化传统。
魏玛的文明与野蛮
作为一座文化古城，魏玛既保持着气宇轩昂、风姿卓著的不凡气质，又为古今的迁客骚人提供一份与世无争的恬静优雅。魏玛之所以成为德国历史上第一部民主宪法诞生地，并非因为这里是政治重镇，而是因为当时的政治精英想远离明争暗斗和暴力频仍的首都柏林，需要一块宁静之地为德意志的未来勾画蓝图。两德统一后，埃尔夫特（Erfurt）成为图林根州的首府，魏玛却默默地继续扮演它驾轻就熟的传统角色——文化首都。
魏玛接待着来自世界各地的客人。据说，美国人是慕“包豪斯”（Bauhaus）之名而来，吸引法国人的主要是哲学家尼采，日本人多来瞻仰歌德。以色列人则会说：“魏玛？哦，就是布痕瓦尔德附近的那座小城。”笔者今夏前来魏玛，首先迷上的却是那扑鼻而来的椴树花香；当然，还带着始终挥之不去的问题：一个享誉世界的文化名城，为何能与令人发指的人间地狱为邻？
埃特斯山海拔并不高，还不到500米，却是图林根盆地和魏玛市的最高点。登高望远，美丽优雅的魏玛尽收眼底。
1706年，威廉·艾恩斯特公爵委托建筑师约翰·米策在原奥古斯丁修道院的残垣根基上，建一座简约的狩猎行宫，耗时六年，具有巴洛克风格的新行宫则于1740年完成。
公爵夫人安娜·阿玛利亚在其子卡尔·奥古斯特上位后，选择埃特斯山行宫作为自己的夏宫。这里曾经高朋满座名人云集，如大文豪歌德、哲学家约翰·赫尔德、女歌唱家克洛娜·施略特、作家翻译家克里斯托托夫·马丁·维兰特、匈牙利音乐家李斯特、丹麦童话家安徒生、德国剧作家兼诗人弗里德里希·黑贝尔等。宾主聚集在此，演奏、读诵、跳舞、相爱，或对同行的作品评头论足，激烈辩论。
埃特斯山的这个艺术家圈子当年被誉为魏玛的“缪斯庭院”。安娜·阿玛利亚还让人在旧宫的宴会厅里建了剧场。歌德在此指导过《普龙德维勒年市》《在陶丽思的伊菲革尼亚》等剧目。多才多艺的歌德甚至亲自担纲俄瑞斯忒斯一角，他的挚友克洛娜·施吕特出演伊菲革尼亚。
1800年，德国的另外一位大文豪席勒也慕名而来，并在此完成了他的作品《玛丽·斯图亚特》。1808年，沙皇亚历山大一世和拿破仑来此参加盛大的狩猎活动。
由此向西，距离这个“缪斯庭院”不远处，纳粹在“古典魏玛”100多年之后，用囚犯的血泪建起了一座人间地狱——布痕瓦尔德集中营。它一开始叫“埃斯特山集中营”（KL Ettersberg），由于这座山与歌德的名字密切相关（他的作品中多处提到过它），因此即便魏玛属于纳粹重镇，但这个名称最后还是被市府否决掉，改为世人熟知的“布痕瓦尔德集中营”。
著名的犹太流亡者、后来又回到德国的语言文学家理查德·阿尔温曾说过一句名言：“我们与魏玛之间横卧着一个布痕瓦尔德。”游览完“古典魏玛”，再沿着那条当年的“血路”来到集中营旧址，笔者经历了一次从文化圣殿坠入人间地狱的穿越。
集中营入口处的铁门上，用铁血色镶着三个赫然大字：JEDEM DAS SEINE。翻译成中文就是“罪有应得”“咎由自取”或“自作自受”的意思。站在门外，看这三个字是反着的，只有站在门内，它们才是正的。很明显，这句话是给囚犯们看的，是为了每天提醒他们清楚自己的处境，接受眼下的事实。为了加深犯人的罪感，纳粹还在铁丝网外，用从囚犯们那里搜刮来的金钱修建了一座小型动物园，一方面供党卫军骷髅队官兵及其家属消遣，一方面也为了告诫囚犯，“你们是一群连动物都不如的渣滓”。
魏玛彰显德国民族性的正反面
德国人喜欢有条不紊、井然有序，自律性极强，做任何事情都精益求精。可任何事情都有正反两个方面：优点有时候往往又是缺点，或可能转变为缺点。譬如其享誉世界的“工匠精神”，一方面体现在“德国制造”上，另一方面在专制时期也反映在种族灭绝和消灭异己上。
如今，当年集中营的木板房已不复存在，留下的只是一片发人深思的空旷地带。一般情况下，参观整个旧址需要两个半到三个小时，可笔者最后花了七个小时，而且还有没看完的地方。耗时最多的是位于当年集中营“被服仓库和犯人钱财保管处”内介绍“布营”历史的常规展览。这是笔者到目前为止所看到的印象最深的展览之一。
展览入口处不远的大屏幕上，能读到德国小说家政治家维克多·克莱姆佩勒的一句话，“再次惊讶一切就如此轻而易举地崩溃了”。这句话在提醒我们，无论是文化圣殿还是人间地狱，都有可能在瞬间坍塌断裂，灰飞烟灭。
与上世纪三四十年代相比，今日之世界自然开明进步了许多，以至于我们似乎难以相信历史的车轮还有可能会倒转。但文明和进步有时候其实是相当脆弱的，倒退随时都可能会发生。这也是魏玛和“布营”给我们的重要启示之一。
1937年，为建立“布营”，许多树木都被砍伐掉了，唯有一棵橡树在营内保留了下来。传统上，橡树是力量和自由的象征。纳粹让保留这棵树，一是想择取其中“力量”这部分含义，二是出于对一个传说的敬畏：这棵参天古树若倒，预示着一个朝代的灭亡。在囚徒们眼中，它却象征着自由和希望，也让他们想到当年歌德在埃斯特山留下的足迹，故被亲切地称为“歌德橡树”。1944年8月，它先被盟军的炸弹击中，后被砍伐，那个古老的传说应验了。
魏玛是德国人的骄傲，“布营”却是他们的心病。如果你对他们说要去魏玛，他们会热情地为你介绍这座文化古城的不同景点；如果你说还要去看布痕瓦尔德，他们的表情瞬间就会凝重起来。有些会在顷刻犹豫之后低声说：“哦，应该去看看，那是我们历史上黑暗的一页。”在那一刻，你能感到他们内心挥之不去的耻感，也会察觉到他们非常不爱提及这个话题。
魏玛和“布营”很形象地诠释了何谓“善恶集于一身”。从这个意义上说，魏玛是古典的，但更是启蒙的。它告诉我们，文明和野蛮，有时候只有咫尺之遥。
作者是德国时评专栏作家
