小生之言
诺贝尔文学奖今年颁发给了石黑一雄。
石黑一雄是布克奖常客，1989年的小说《长日将尽》奠定他在文坛的地位。石黑一雄不轻易出手，每有新作总能搅动书市，最新作品是两年前的《被掩埋的巨人》，借骑士小说继续谈他一贯的主题：记忆之不稳定，答案之暧昧。
2005年的《别让我走》曾被改编为电影与电视剧。我只看了日剧版，很震撼，科幻故事原来可以这样写。石黑一雄把人类的命运推向极限，描述一群复制人的情感世界。这群复制人的用途是器官捐献，作为人类的后备件，长到一定年纪，医生就把他们的器官一个个摘除。
在不同时空，其他复制人不断被制造出来。
这些复制人经历教育，经历社会化，经历爱情的启蒙，所思所想无异于人。他们也会痛，也会挣扎，也会叛逆，也懂得怜悯。作品要问：到底这些复制人算不算人？他们有怎样的权利？
美国科幻小说《银翼杀手》是探讨这类课题的奠基之作，80年代改编成电影，最近又有了续篇《银翼杀手2049》。导演丹尼·维勒纳夫延续他在《异星入境》的风格，让科幻片走出诗史剧的大叙事传统，以沉静和惊悚刻画片中复制人的纠结心情。
男主角K是追杀旧款复制人的特警（也就是“银翼杀手”），属于新款复制人。他无意间发现复制人也能生育的秘密，接受指令消灭这件将令人类不安的事实。过程中他一度以为自己就是真命天子，以为自己就是那个复制人所生的代表希望的那个特别人物；没想到头来他原来是被植入了记忆，不过是替死鬼的角色。
K的确是个次货，是个复制人，但在他身上表现出来的爱恨情仇，怜悯与恐惧，难道不过是一场模拟游戏？而他所表现出来的人性，难道就次等了吗？
美国电影／连续剧《西部世界》讲的也是这个问题，只不过把复制人换成机器人奴隶。其实就连《反斗奇兵》这样的卡通片里也有类似的主题。我印象很深的是，当巴斯光年看着超级市场玩具展柜上那成百上千个巴斯光年，意识到原来自己只是个假货、复制品的时候，那种沮丧真是刻骨铭心。
这些小说家的创意，我想也是从人类文明历史而来。我们不妨把复制人、机器人的权益问题，与阶级对立的问题对比起来：他们其实就像种姓制度最底层之奴隶，没有人身自由，不配拥有意识和权利，以便合理化地被剥削。
科技发展日新月异，人力不断被取代，资本越来越集中，小老百姓的未来似乎越来越黯淡，学者如赫拉利担心未来会有“无用阶级”。当然我们也应当乐观地想，一扇门关了，就会有另一扇门被打开，不想被取代就得不断自我升级。
《我们赖以生存的譬喻》一书，引介了许多关于资本主义如何影响人类思维的例子，比如人们常形容时间是可以被消费的，时间就是金钱。现在我们不说自我提升，而是自我“升级”，这是借用了软件更新、硬体升级的概念。
仿佛我们正不知不觉中成为机器人、复制人了。
小说家并不是危言耸听。
好吧，也许这时候我们只能借用庄子的无用之用来安慰自己了，坚持做一棵主干盘结、小枝扭曲的大怪树，坚持做一个大瓜瓢。
（作者是本报记者 yxtan@sph.com.sg）
赞
