他们是谁？请年轻的读者问你们的爸爸妈妈吧，或爷爷奶奶。不，互联网上是查不到的……他们是我们社会的共同记忆，如果新加坡人自己不写出来，别人是不会替你写的。
笔者在3月4日《早报星期天》的作家书单版上，发表了有关前辈艺人庄雪芳的一则新书介绍（《雪霓芳踪》）。旋不久，接获早报同事扫描传来的一封读者来函。致函者称鄙人为他敬佩的作家，因为怕我并非娱乐界科班出身，所以告诉我许多“乌烟瘴气的事”，晓以大义。言下之意是，“作家”不应为文称颂他认为低三下四的艺人。
来函并无署名，作者也没义务回应。但对于新加坡的前辈艺人，鄙人还有一箩筐的话要说。同时也要指出，时至今日，某些“老华校生”其实应该摈弃那种好像整个社会都亏欠了他的心态。他们不晓得行行都可以出状元，以为艺人成功，就一定是出卖自己的灵魂换来。
《雪霓芳踪》是由时下三位年轻人合力写成，当然不无缺点。尤其是行文方面，可以做到更深入与更有条理。值得庆幸的是“好友写庄姐”一章，姜是老的辣，本章论述可以补救前文的不足。这些意见我已向主要作者苏章恺指出。当时，眼疾初愈的笔者也用放大镜观看书中刊出的剪报，发现“没读过书”的庄姐文笔其实很好，很多句子是今天“高级华文”水平都写不出来的。
这里要向来函读者解释一下，“厦语片皇后”并不是本人送给庄姐的头衔（我哪有资格！？），而是当时港台娱乐圈所封的美号，有些宣传作用，但庄姐也实至名归。庄姐的厦语片成就，让她成为香港电影资料馆与国大学者容世诚的研究对象。澳洲国立大学历史系博士、现在英国教授东亚研究的戴杰铭（Jeremy E. Taylor），也在书中表示感谢庄姐“大度和善良的倾囊相授”，让他在2011年完成关于华人电影的学术论著。
庄姐最令我赞赏的一点，就是她的认真学习，尤其是歌舞之外的语文进修。今天，某些学界精英都嚷嚷着方言才是母语、拼了命也要讲Singlish之类的革命宣言。“没读过书”的前辈艺人，要学什么，其实她们心里是十分清楚的。为了能在本地更好地生活，庄姐在百忙中也要抽出时间补习英文。而即使她以福建泉州人的身份，以厦语片的拍摄，在菲律宾和香港打下了江山，但她的憧憬，是要学好国语（华语）和相关的文化！
书中有段庄姐语录：“我第一次到台湾时，一下飞机发现记者场面浩大，但我一听台湾人说的国语很标准很好听，我就发现自己的华语其实很烂……所以我为了学好国语，就留在台湾两年特地加入大鹏剧团学习。我拜京剧大师祁彩芬为师，学的是花旦戏，要练身段、吊嗓子、学水袖，不容易。”
娱乐圈无疑是个品流复杂的大染缸。因此，艺人的自律是很重要的。许多艺人，都是因为嗜赌嗜毒等不良作风，晚景凄凉。庄雪芳，在将满40岁的时节，当红之际急流勇退，嫁给“比我小了十几岁，可长得很老相”的一位殷实的印度尼西亚华人，洗尽铅华，死心塌地做个家庭主妇。你说，演艺圈有几个人做得到呢？
书中还有许多有关庄姐体恤其他艺人的仁风义举，以及后来的社会慈善，那就有待各位找来本书亲自品尝了。说到这里，我发觉来函读者好像并没看《雪霓芳踪》，便愤然对笔者说这是本“烂书”。“老华校生”呀，你们要改的缺点还多着呢！
没遇过庄姐，但上世纪80年代文化记者生涯中，除了中港台的名角大导，我还是竭尽所能，接近本地的“流行”娱乐圈。30年前，1988年2月27日星期六的夜晚，加冷公园嘉龙剧院上演了一场“30-50年代艺人回顾演出”，为公益金筹款。我为《海峡时报》采访了当时的盛况。
演出工作委员会主席是徐粲莺，她是我国巡回大使许通美教授的令寿堂。30至50年代的艺人，就是在当时也已届乐龄，甚或“七老八十”。他们的背后，是新加坡开天辟地，并经历了战火弥漫的一段艰苦岁月。曾在本地演过《雷雨》角色四凤的臧彩影女士，从厦门来函庆贺此次演出。徐粲莺女士以前在歌舞团的一位密友也来了。她，就是“望穿秋水，不见伊人的倩影……”的龚秋霞。
艺人的歌，是《何日君再来》《白鸽》；舞，是《凤阳花鼓》《打莲湘》。全场主持：王沙、白言。我最佩服的是白言的太太叶青了，那时她已七十多岁，但还能一脚踢向头顶，金鸡独立！歌唱员，有华怡保、巫美玲、朱月萍、符舒云、陈美光（恕不尽录）；舞蹈员，有关丽萍、叶青、徐莲媚；演员，有陈迹、韩飞、关新艺。还有魔术大师黄慕尹，飞车大王林香仪，女特技员薛莲凤、窦佩兰……
他们是谁？请年轻的读者问你们的爸爸妈妈吧，或爷爷奶奶。不，互联网上是查不到的。现在你才明白，为什么我谈这些前辈艺人这么津津乐道吧！因为他们是我们社会的共同记忆，如果新加坡人自己不写出来，别人是不会替你写的。
（作者是《联合早报》退休报人）
赞
