小生之言
第一届早报文学节圆满落幕，身在报社谈这件事，好像有点老王卖瓜，当然我们不须要过誉它，却也不要低估它的价值。
报业控股华文媒体主管李慧玲强调，文学节无意复制当年国际华文文艺营的盛况。我想这句话是必要的，当今的文学工作者，不应沉浸在从前所谓的美好时代。不可否认，怀旧是对当下的不满，具有警示与批判的作用；可一旦陷入怀旧的泥淖，就会坠入后现代情境万劫不复的深渊里，变成一种聊以自慰的消费。
伍迪艾伦《午夜巴黎》就描述了一位向往巴黎20世纪初黄金时代的美国写作人，他穿越时空，与毕卡索、海明威等人交往，却发现原来他们也都不满于当下，向往着更早的另一个黄金时代。
回到新加坡，每个时代有每个时代的机遇。1980年代海峡两岸政治隔绝，新加坡成为缓冲地。这种缓冲性格其实还在延续，你看特金会马上就要举行了，从此岛国又有了新的传奇。
有了新的传奇，就有新的机遇，也就无须过于沉醉在过去的美好。
谁说新加坡沉闷呢？
我是马来西亚人，从小对新加坡就没好印象，觉得此地无聊，人人怕输，而且老片面地认为新加坡人看不起马来西亚。后来进入南洋理工大学就读中文系，加入报馆，才改观，才看见这座城市华丽袍子底下的疮疤，看见这座城市精炼强悍底下的温柔，遇过纸醉金迷的人，也遇到愿意为弱势群体发声、投身保卫弱势文化的理想主义者。
香港小说家韩丽珠在为我的一本小书写序时如此描述新加坡：“某年，到了位于南洋岛国的一所大学驻校，那里炎热、慵懒、安稳但同时又令人隐隐地感到不知在哪里藏着什么危机——或许是因为，那里的稳固，是由一群人以巨大的力量抑压自己而来。有时我想，要是在什么时候，什么地方突然出现一道微小的裂缝……”
我觉得她敏锐地点出新加坡平静水面深处暗流涌动的不安。
我想，新加坡的多元并不仅是对外所宣称的种族和谐，并不是干净和禁止口香糖，并不是妆艺或大宝森节大游行。新加坡的多元在民间，在于每个个体群体的理解与不理解之间，在于冲突和妥协，是邻居间比拼照妖镜，是两家人为一棵树或一碗咖喱而争执，是一座坟墓的迁移，也是发生车祸的时候，路人协力把受困车底的伤患拉出来的集体善念，或一颗植入另一个身体的心脏……那么一些些发生在瞬间的事件。
这些瞬间容易遭人遗忘，而文学的功能就是把它们刻画下来，用一种艺术的叙事方式，探索更深刻的问题。
务实的人会问：文学的功能是什么？我想上述就是其中一个解答吧。
当然最好的答案，庄子老早就准备好了。
《逍遥游》最末，惠子告诉庄子，他有一个大葫芦和一棵大树，拿来做什么都不行，太大了很碍事，所以砸了瓜砍了树，庄子就笑他没有创意（“夫子犹有蓬之心也夫”），只关心眼前，为什么不考虑把巨大的葫芦变成小舟，泛于江湖之上？至于大树，为许多小动物遮荫避雨，是生态重要一环，为什么会被视为无用？
文学教育很重要，如果只把语言当作工具，永远也掌握不了它，更别说爱上它了。
在语特写作营里，有个小女孩把她的诗作给我看。她是个小愤青啊，对周遭的事物有很多看法，从那文字里我看见文学的火苗。
我想这就是最大的收获吧。
千万不要砍了那棵树，因为你不知道它庇护了多少文学的雏鸟。
（作者是新闻中心副刊组记者 yxtan@sph.com.sg）
赞
