孙松清：缅甸的莫比乌斯带

打开法国蓬皮杜中心的展览网站首页，映入眼帘的是一只大手掌，乍看下先是误认源自《饥饿游戏》、当下风行于泰缅民主运动中的“三指礼”。找了这件作品的原图来看，原来画的是佛教里的护法印；然而掌心布满着多条线条混杂成一团乱麻，左右两侧又特别标示了好几个不同形式，但都寓意着阴静阳动的太极两仪图的符号……在这件仿科学家手稿的作品上，艺术家还留下了许多缅文注解——唯独在居中显眼处写了一句英文：“我强壮与安好，因为我绘上了太阳能”。

这内容风马牛不相及、个性化“定理”又看似荒谬的插画，出自被誉为“缅甸现代艺术之父”的巴基昂梭（Bagyi Aung Soe，1923年至1990年）之手。这位前辈艺术家毕生都在实践现代艺术的自主性，以追求属于缅甸的“真正的现代主义”——新加坡艺术史学者郭映思，就洋洋洒洒地以万余字及超过300张图像文献，为这个主题为“此处当下的杂耍悖论”（Juggling Paradoxes in the Here & the Now）的回顾展，巨细靡遗地分析了巴基昂梭如何借用多元的图像传统与古老的心灵文化，展现他对“现代”“艺术”与“艺术家”等概念的艺术策略。

“悖论”是思维中深层次的矛盾，并且是难解的矛盾。它们是巨大且艰深的理智难题，以触目惊心的形式向我们展示：许多我们看似合理、有效的“共识”与“前提”，在某些地方出了问题，我们思维中最基本的概念、原理或原则在某些地方潜藏着风险。从近代史的角度来看，东南亚各国在现代艺术的发展过程中，现代化进程与被殖民经验两者互为因果且紧密相扣合。缅甸原是人们眼中的佛教桃花源，却又长期被军政府的威权统治孤立于世，后者更是反对任何形式的创造性思想表达，这与现代艺术在世俗世界里所追寻的自由和前卫，根本就相违背。