我是个高龄83的耄耋老人,自10年前起就饱受肾脏衰竭的折磨,每逢星期一、三、五得准时到洗肾中心报到,每隔一年半载须找医生“疏通”阻塞的血管,或进行绕道手术。我是国大医院的常客,幸运地逃过数劫,一直无事。
老年人手脚乏力,一个不慎,便要摔倒。我有好几次跌伤的经验。有一次,从洗肾中心出来,血压骤降,走到路旁等德士时昏倒不醒人事。醒转时发现自己坐在路边一张椅子上,两个善心小伙子说救护车就快到了,并已通知我的家人。感激之余,竟忘了询问他们的名字,后悔不已。
另一次是在家里摔伤,左大腿骨碎裂,痛苦不堪。国大医院骨科专家许氏主治,住院约三个星期。许医生医术高明,还是个儒医,听说我将出版著作,对我这个读书人特别亲切。