中秋节是举家团圆的日子,但据说家中有丧事就不宜庆祝。
今年4月中的一个早晨,我丈夫驾驶德士行经亚逸拉惹快速公路,心脏突然停止跳动。他应该是用尽最后一口气把车停下,德士和搭客毫发未伤。他在加护病房躺了五天,我一直在医药费可以撑多久和拔管之间计算着,拔管后发现保健储蓄户头的钱,其实还可以让他在世间多留几日,而我就这样送走了他。
决定拔管前,我先让孩子跟他们的父亲道别,安顿好他们回家,自己一人回到医院。握着丈夫的手,看着他痛苦地承受着心脏愈来愈乏力的跳动,最后无力地咽下最后一口气,身体渐渐僵冷。我泪如泉涌,实在不能理解,一个音容笑貌犹在耳边眼前的人就此无声无息,和我们阴阳两隔。看着他的躯体被装进袋子里,放到推车上,我慢慢尾随着推车,直到推车人告诉我不能再跟了。唯一带回家的是一个印有医院标志的白色塑料袋,里面放着他的裤子、鞋子、袜子和因急救而剪得支离破碎的上衣。