牛车水万达山（Banda Hill，以前叫万拿山）斜坡上，围绕着牛车水人民剧场和民众俱乐部的那10棵大树（那时大概有10棵），就是花上三代人的岁月，也未必能等看到它们长得这般高大。要不是在7月25日《联合早报·交流站》读到罗紫芬君的投函《牛车水人民剧场树木被砍》，我还不知道这几棵大树已经消失，牛车水又少了几棵参天古木。
前人种树后人乘凉，从1979年到1989年这10年里，在这十来棵大树的庇荫下，我在人民剧场安安稳稳、无灾无难地当了10年的经理。那时听一些老街坊说过一些关于这些树的故事。他们说，在日军占领新加坡时，日军抓了很多人吊死在这些树上；日本投降以后，又有一些“汉奸”被吊死在这些树上。多年前（我已离开人民剧场），民众俱乐部扩建时，工程人员就在目前的书画展示厅地底挖出一副棺木。万达山里还有些什么，没有人知道，可大树知道，因为这些大树是日据时期阴霾日子的见证者。
那时，人民剧场有电影阔银幕，舞台够高够阔够深，可以放映电影，也可以演大戏。一年大概有10到11个月放映电影，一两个月演大戏。那时，大树下有一道砖砌的矮墙，放映日场电影时，观众可以坐在树荫下等待入场，也有一些老街坊在炎炎夏日的凉凉树荫下看报纸。
那时，全岛只有人民剧场是每星期五和星期六放映半夜场电影。午夜12时30分过后，正片（正片之前依序是幻灯广告、广告影片、预告片）一开始，随着入口大门“砰”的一声紧闭，场外前一刻的喧闹顿时消失。夜阑人静，籁音切切，灯光朦胧，我总是下意识地望一望那几棵“树非树”的大树，老是想起那些该绑和不该绑了吊在树上的人。每每有人对枝繁叶茂的大树仰目赞叹时，我都不厌其烦地复述这一段传说，让年轻国人也知道日军曾经这般地上过我们的山。没了树，我今后恐怕也没机会解说了。
那时，戏院后台的屋顶有两座冷却塔（cooling tower），有些树叶飘落在冷却塔的水池，我们会定时清理。由于树冠在冷却塔之上，有降低噪音和散热的作用。树冠多大，树根就有多远，正如我们伸直双臂的长度就是我们的身高。树冠能减轻雨水洒下来的冲力，防止泥土流失。树根更是紧紧地抓住斜坡，防止土崩。此外，树根还能把山脚下的地下水供应给绿叶，降低气温，这就是所谓的“山有多高，水就有多高”了。
赞
