在雷峰塔上，四野辽阔，眼下是青绿一线的苏堤，秋风习习。太多故事，太多图像，原来，我一直陷在徐志摩说的幻梦和爱宠，是我的西湖文化记忆。
1922年10月，徐志摩留学返国。隔年9月，他写了《雷峰塔》和《月下雷峰影片》两首诗，深情咏叹杭州西湖南边雷峰上，建于北宋太宗太平兴国二年（977年）的这座佛塔。《月下雷峰影片》第二段写道：
深深的黑夜，依依的塔影，
团团的月彩，纤纤的波粼──
假如你我荡一支无遮的小艇，
假如你我创一个完全的梦境！
徐志摩的浪漫梦境，在1924年9月25日雷峰塔倒塌之后破碎，他在《再不见雷峰》里哀感：再没有雷峰；雷峰从此掩埋在人的记忆中：像曾经的幻梦，曾经的爱宠。
比起海宁人徐志摩，同样出生于浙江省的绍兴人鲁迅，丝毫没有惋惜之情，他在1924年11月17日发表了《论雷峰塔的倒掉》，说：“听说，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我却见过未倒的雷峰塔，破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照着这些四近的地方，就是‘雷峰夕照’，西湖十景之一。‘雷峰夕照’的真景我也见过，并不见佳，我以为。”当时身在北京，鲁迅对雷峰塔倒掉的总结是两个字：“活该。”
鲁迅怎么那样讨厌雷峰塔呢？他后来又写了《再论雷峰塔的倒掉》，指出雷峰塔坍塌的原因，是老百姓迷信塔砖能逢凶化吉，挖了回家保平安，久而久之，塔基便颓毁了。一位杭州友人告诉我，传说雷峰塔的砖块是“金砖”，人们以为内藏黄金，所以纷纷挖取。其实，那是“经砖”——有的砖块内有孔洞，塞了佛经。鲁迅还批评觉得“雷峰塔倒坍，西湖十景缺憾”的想法，是世俗的“十景病”——凡事求十样十全就是一种迷信。
在写《云影天光：潇湘山水之画意与诗情》一书的过程中，从孕育“潇湘八景”的文化抒情底蕴脉络，顺着历史发展写到清代，赵吉士对动辄捏造的各种地方“八景”和“十景”极为憎恶，引发我的好奇心，怎么优雅的文人山水游赏，逐渐扩散传播，结果变得粗鄙不堪了呢？
当时的我，读着徐志摩耽溺的废墟美学，倾向于鲁迅的反思。正如鲁迅预言的：“倘在民康物阜时候，因为十景病的发作，新的雷峰塔也会再造的罢。”果然，2002年，金碧辉煌的崭新雷峰塔雄立于原址。我经过雷峰塔下，想到新闻报道叙述可搭乘电梯直达塔顶，又一个伟大地标工程，新古迹呀！
我从来不想踏进雷峰塔一步，有时远观，或者根本不去那一带。
直到2019年，我受邀参加一个研究西湖景观文化的计划。和德国学者乘舟游湖，听到他们说：“西湖的风景，不过如此！”不过如此？这是“淡妆浓抺总相宜”“山外青山楼外楼”，是白娘子借伞勾情；是袁宏道躺在苏堤桥上让桃花落瓣拂面；是张岱冬夜湖心亭赏雪的西——湖呀！
“你听了太多的故事。”她平静地说。
我不但听了太多故事，还看了太多图像。和专攻艺术史的友人寻觅马远《山径春行图》的花草枝桠、李嵩《西湖图》的视角……“West Lake”，怎么用英语说起来，就是普普通通呢？
带着陪同参观新建设的心态，我初次进入雷峰塔。
倒掉的废墟被保留在新塔里。出土的文物和经卷，补充和丰富了佛教历史。我甚至遐想，有一点“集石癖”的我，在苏东坡被贬谪的湖北黄州、海南儋州捡拾小石块，如果刚好——我是说刚好，被我看见这个被苏东坡望过的雷峰塔裸露脱离的经砖，我会不会，也捡个回家？
在雷峰塔上，四野辽阔，眼下是青绿一线的苏堤，秋风习习。太多故事，太多图像，原来，我一直陷在徐志摩说的幻梦和爱宠，是我的西湖文化记忆。