林其米：一觉醒来继续活着

喜欢黄信尧接受温若涵专访那篇文章，当然不只因为潘怡帆的照片十分好看，也是因为黄信尧是这样一个生猛的采访对象。文章开头第一句就非常厉害：“那椅子不能坐，他叫阿藤。”温若涵用“他”而不是“它”，足见她的细心，只一句话就透露了黄信尧是这样一个感性的人，看待畸零之人、物和事的目光是温柔的，连一张椅子都仿佛有生命。访问对象的底蕴在开头确立清楚之后，然后文章由此铺展开来，看似枝枝蔓蔓，实则自然生长。

写到黄信尧下不了手修剪院子里一棵长得乱七八糟的栎树。写到黄信尧喜欢捡别人的破烂，舍不得丢，因为常常觉得“应该还可以用”。写到他对不见了盖的茶壶的珍惜：“人生第一部纪录片主角，他的壶就是这样，长得一模一样。他每天泡茶，就是用这个茶壶，形状我都记得。”写到电影开拍前，黄信尧将受伤的野猫送医开刀，直到电影杀青后这只猫才出院，他就自己收养了它。这种“舍不得”，这种“不忍心”，都让我们感受到黄信尧温柔的一面。

我在《同学麦娜丝》里也有这种温柔的时刻，例如闭结严重口吃，但黄信尧特意安排两个角色在闭结的身旁，电风与阿月，这两个人都听得懂闭结说不出口的话，这种超越语言相知相惜的关系令人动容。闭结唯有在跟鬼魂讲话的时候才不会有口吃的困扰，还有电风、罐头和添仔到闭结的纸扎屋内做客那一场戏，既荒诞又荒凉，这是闭结唯一一次为买不起房子的自己纸扎一个家，也是最后一次，这些细节不无反讽但又多么温柔。