他在重新思索最基本的需要，不同生活方式必须付出的代价。他木屋里摆三张椅子不是没有道理的，有时候社交，有时候友谊，有时候独处。
梭罗形容他在瓦尔登湖畔的小木屋，有壁炉、桌子、小几、床，还有：“我屋子里有三张椅子，一张是独处用的，两张是为了友谊，三张是社交用的。”梭罗的小木屋已经不存在，后人根据他的叙述，在原址附近复制了小屋供人参观。
梵高的名画《阿尔勒的卧室》画了他在法国南部租用的小房间，看画发现梭罗的小屋和梵高的黄色房间布置竟然十分相似。长方形房间，长边的右墙摆着单人床，靠左墙边简单的木桌椅，《阿尔勒的卧房》中只画两张椅子，应该是真实写照，有独处有友谊却没有社交？视角正对的窄边，梭罗的是壁炉，梵高的是半开的窗户，一个齐腰以上的格子玻璃窗。
梵高给弟弟报告近况：“这次画的只是我的卧房……要通过色彩表现出休息或睡眠氛围，一走进房间，想象力就可以得到休息。”画中的房间处于生活状态，小桌上有洗漱用具，门边挂着浴巾，靠床头的墙上挂衣服，房内还有几幅小油画。搬到法国南部小城来，除了以田野和阳光作为作画题材，画家或许也在找寻一个能让他在精神上不受干扰的地方，大家都知道他后期有严重的精神问题。他写道：“颜色代表了一切，墙壁是淡紫罗兰色，地板是红瓷砖，木床木椅子像新鲜黄油，床单枕头淡绿色，这些物件带来的是休憩的感觉，或者是梦。”
梭罗的房子因为是复建，看不到任何生活痕迹，没有了具体细节，我们不知道他坐在哪个位置，在哪里洗脸等等。《瓦尔登湖》（书名也译为《湖滨散记》）书里他却仔细记录下建小木屋的过程。他买一间旧棚屋，拆下老旧建材，作为他湖畔木屋的材料。有熟人协助他立起屋架，可是他说，这完全没有必要，他完全可以一个人完成，让他们参与工作只是借机会与邻居联络联络友谊。最后他建成了“一个密不透风，钉上木片，抹上泥灰，10英尺宽，15英尺长，高8英尺，有小阁楼，两边墙上各有一扇大窗，一边尾端有个大门，正对大门的墙建了个壁炉。”
一般都把梭罗称为隐士，其实他在瓦尔登湖畔只过了两年，这段日子纯粹是他的一个实验，想搞懂最简单的生活，到底需要的成本是多少。书中好多篇幅都归在“经济篇”下。建木屋的成本也详细记账，总共花了28.125元，那是1845年。他归纳说，那些想住宿舍的大学生完全可以自己建一间类似木屋，终生受用，所需花费比他们一年的宿舍租金还少。木屋也不是建在荒郊野外，距离附近小镇不远。当然因为建在无人拥有的地方，没有土地成本。有人计算过，考虑通货膨胀，这笔钱在2014年约等于852美元。
梭罗未必遁世，那时代不少人退休后住到田野去，当时出版很多所谓的“villa books”，之前的文学中也有许多赞颂田园的诗篇，人们开始欣赏早期农村小舍的建筑，在这股风气中，梭罗没有远离城市走向田野，而是在市镇郊区开始他的实验计划。
这些年，欧美有一个微屋运动（Tiny House Movement），重新审视个人的居住空间，到底需要多大的房子。尤其2007年2008年金融危机那段时间，微屋吸引更多人注意，因为它成本低又生态友善。所谓微屋，面积低于37平方米（400平方英尺）。一些提倡者还回头参考梭罗的小木屋作为灵感。看过好些微屋的视频，有些小得不得了，因为用心设计，生活机能都齐备。经常感叹设计者太厉害了。
冠状病毒疾病疫情带来的限制改变大家的生活习惯，尤其城市实施封锁时，无法外出，在家办公等等，被困的感觉越来越强烈。对城市人来说，生活舞台不仅是家里、上班场所，与朋友喝咖啡喝酒吃饭的地方，娱乐健身的地方，公园绿地等都不可少。我们习惯了必须出外“呼吸一口气”。疫情过后，是否一切将恢复？比如在家办公若可行，远程办公是不是接下来的发展？
梭罗的实验，不仅生活成本，还有个人的自处。他在开篇里写道，那两年间他孤独地生活在森林里，在亲手建造的木屋里，成了文明生活的过客。有人问这是不是一种怪癖，他却觉得非常自然，合情合理。他在重新思索最基本的需要，不同生活方式必须付出的代价。他木屋里摆三张椅子不是没有道理的，有时候社交，有时候友谊，有时候独处。
赞
