在外人看来菲利普是攀爬,但是对于女王来说,他是她的靠山。
英国女王伊丽莎白二世少年时曾对父亲说:“菲利普是她唯一会爱的男人。”他的父亲认为女儿没有接触过外界,谈婚论嫁还早,但女王信心已定。在所有场合不苟言笑看不出喜怒哀乐的女王曾有过这样执着坚定的爱情,让人总遥想着他们的相遇相识。再看看亲王年轻时的照片,英俊高挑,儒雅里带着自己的性格,真是羡慕女王,手握权势又嫁给了爱情,纵观王室族谱后代,真未有一位绅士气质和风范帅过亲王,他是当之无愧的英国第一先生。
长孙威廉王子,后来这样总结祖父母的联系:“他能逗她笑,因为他说的某些话,做的某些事情,对生命的态度,显然与她有一点点不同。他们就是佳偶一对。”
网飞经典电视剧《王冠》一开始就交代了菲利普亲王放弃了希腊和丹麦的继承权,放弃自己的姓氏和国籍,入籍英国,姓改成“蒙巴顿”。很多王室成员和政府人员都不赞成这桩婚事,原因不仅仅是他是没落的贵族,出生时是希腊王子,却随即流亡海外,他因而经历了游牧民族一样的童年,在欧洲四处流荡,他于是只能顽强自立,有泪不轻弹。更重要的是他的几个姐姐都嫁给了德国人,而且和纳粹有关系,甚至有些人认为这是一种“攀爬”高位的做法。总之,从第一季第一集可以看出菲利普在王室和政府里都是被人议论的对象。
1950年代,女尊男卑,实在不是容易的事。
两人在伦敦西敏寺大教堂2000名宾客的见证下共结连理。邱吉尔首相形容这是“艰难前路上的闪烁片刻”,当时二战结束刚两年,英国仍在挣扎摆脱战争阴霾,他俩的婚礼成为了难得的喜庆之事。
那是相对平凡的日子。
当时拍下的胶卷影片中看到的,是一对年轻夫妇悠闲共处,在和暖的气候底下享受生活,远离王宫与王室职务。而1952年2月6日,英王乔治六世英年早逝,改变了一切。伊丽莎白25岁登基,菲利普亲王也才30岁。对公爵来说,她继承王位,意味着自己要放弃在皇家海军里继续升迁的雄心壮志。习惯了指挥船舰的人突然要改当贤内助,殊不容易。
电视剧《王冠》第一季里,第一先生的这种挣扎无处不在,失去丈夫乔治六世的王太后,为英国可谓鞠躬尽瘁的邱吉尔,被迫戴上王冠的伊丽莎白,一生注定要活在妻子光环下的菲利普,70多年来,他们经历了多少历史,多少荣耀和悲欢,他俩彼此都是对方生命中的永恒,失去菲利普王子将给女王带来深刻的伤痛。
我很喜欢惠特尼休斯顿(Whitney Houston)和凯文科斯纳(Kevin Costner)1990年代的经典电影《保镖》(本地译《护花惊情》),女王也好影后也罢,关起门来就是普通女人,她需要受保护和心理的扶持,菲利普在两个人婚姻里是占主动权的。在外人看来菲利普是攀爬,但是对于女王来说,他是她的靠山。
从剧集回到现实世界,英国白金汉宫4月9日发布声明称,英国女王伊丽莎白二世的丈夫,99岁的菲利普亲王去世。消息一出,迅速占据了世界各国的头条。他活了近百岁,经历了那么多历史时期,毕竟这是一位在全球政治领域重要的人物,人们还有很多事要缅怀他,追忆他。
但是真实的菲利普亲王究竟如何,没有和他相处过的人永远也不会知道。他有些幽默,有些格格不入,我们看到的,只是他们想让我们看到的而已。
从2020年3月起,因疫情之故,女王和亲王在这段婚姻的最后岁月待在一起的时间,比过去任何时候都要多。在城堡之内,他们想要多少时间怀缅过去,城堡之内帷幔有多厚重,我们窥探的薄纱就有多神秘,但是我们将记住英国第一先生挺拔的身形,挥挥手,添一抹天边云彩。

