现在回想起来，故事的舞台和道具都是极为平常和简陋的，甚至连光线也没打好，一切就上演了。没有忘记第一次品尝到Nasi Ulam（生菜炒饭）的经历，在马来西亚吉兰丹首府哥打峇鲁的一家餐厅，只因为看了隔壁食客点的菜一眼，那盘炒饭，缤纷之极，和我常见和常吃的不同。从此我的炒饭世界里就有了它。Ulam在马来饮食文化里，指的是各种生食蔬菜。
我喜欢那座城市。人们说它保守，但我更愿意解释这是个性。小城中心是个半露天的大排档，应该也有上百摊。一到晚祷时间，小贩们似乎有默契地放下锅铲熄了火关了摊，往一个方向走去。人间的喧嚣迅速蒸发，这也是我第一次意识到，有信仰就有一个方向。
也因为那盘巧遇的生菜饭，让我对它恋恋不忘。看马来西亚美食作家林金城写关于到吉兰丹觅食的故事，提到马来文学之父文西阿都拉（Munshi Abdullah）写于1838年的文字，写到了Nasi Ulam，食材几乎相同，说明这道炒饭有超过180年的历史。在转眼不见，不断和过去告别的时代里，当我们知道眼前所见，由时间长河中跋涉而来，再次出现在我们面前，这一刻误以为战胜了时间，这感觉奇妙而美好。
这几年在新加坡，多了邂逅Nasi Ulam的机会，多是娘惹馆子的招牌菜，每次看到都必点。生菜炒饭由于做工繁复，食材往往就多达十几样，要清洗、剁碎等，所以在重大节日才会端上。炒饭里通常有各种香料，如香茅、叻沙叶、咖喱叶和柠檬叶等，也有更清爽带嚼劲的长豆和龙豆，各家宣称出自祖传秘方，配料略有不同，或许也说明这道菜是由平民百姓家里走出来的，正如我最早吃炒饭的记忆。
过去一般家庭，不会专门为了准备炒饭而吃炒饭的。将吃剩的隔夜饭，再加入一些剩菜和鸡蛋，快速翻炒而成，家里的炒饭通常不会太难吃，能将剩菜剩饭变成一道令人食欲大振的菜，对厨师而言，不是不无自豪感的，我也听过不少朋友说最怀念的就是妈妈的炒饭。炒饭看似简单，人人都懂得做，但要做到金包银的水准，还是需要功夫和智慧的。简单的东西并不是天生简单的，而是早已经把繁复的枝枝节节收藏起来，不愿露声色而已。