我，只有一个。却希望有十八种武器，认识自己的方方面面，始终在探索，随时有新发现。
当你发出“我”的声音，懂得华语的人知道你在说什么。
“我”，除了少数生僻的同音字，华语里的“我”，就是“我”。
“我”，只有一个。
不像甲骨文里的“自”字那样直白，“自”像人的鼻子（所以“鼻”字的上方是“自”），当你的手指头指着自己的鼻子——“自”就是“我”。
甲骨文里的“我”字比较复杂，右边是“戈”字，一种兵器；左边的偏旁，有多种解释：“垂”“杀”，或“禾”“手”，表示行刑、肢解、收割、割手，后来才演变成第一人称，并且从单复数不明确（我或我们），到只指单数。
拿着武器，防御别人，保护自己，于是，“自我”就划分了人与人的边界。
我与你、我与他，中间隔着对自我的认识，必要时，那自我的认识会是武器。
既然是武器，便可能有杀伤力，伤人，或伤己。
也许你会想：不伤人不伤己的做法，就是去除过于强大的“我”，把我和他人一视同仁，皆大欢喜，天下太平了嘛！
然而，事实是：做不到。或者，稍微客观地说：很难做到。
许多文学作品和宗教经典的主题都是“追寻真正的自我”。这似乎是一种吊诡——我就是我，在呼吸，在心跳，怎么还需要外求去追寻呢？赫曼·赫塞(Hermann Hesse)的小说《流浪者之歌》(又译作《悉达多》)，主角悉达多经历教义理论和生活实践，从富庶到空无，探求真我（神我，Atman），以及“自我”的层次，启发无数读者心灵。
自我的基本层次建立在物质上，比如穿衣、吃饭。
日本服装设计师山本耀司曾经说：“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。所以跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道自己是什么，这才是自我。
山本耀司和川久保玲、三宅一生并称日本服装界三巨头，我的衣橱里还有高田贤三，唯独没有山本耀司，大概因为我“驾驭”不了他的设计。这位从庆应义塾大学法学院生转向服装设计的裁缝之子，用嘲讽时尚、反潮流来制造时尚；用轻蔑“穿着整整齐齐”来形塑仿佛垃圾里的精英。也有人用“丧”来形容山本耀司的风格，呼应他执着的黑色，宛如葬礼的秀场。
人生双眼，但看不见自己。揽镜自照，看到的也是一时片刻的自己映像，那可是“本来面目”？所以要接受各种撞击，叩问自我；撞击可能来自逆境挫折，来自人情冷暖，来自艰难任务……总之，山本耀司的态度是接受，并且乐于被挑战和激发。他除了设计服装，还玩音乐、写作，不断“跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞”。
碰撞、反弹、迸现对自我的认识，我的思考和历练也和山本耀司一样。执教大学之初，吃的是知识不对等的红利，古籍文献需要用新式标点断句，翻译成白话口语，以及阐述内容意涵，一套教材如果不更换，真的可以倒背如流，闭着眼睛也能讲课。但我喜新厌旧的个性很快便趋使我变动，我教的是“人文”，因应互联网的发达资讯，我从重在“文”（语文），到近年重在“人”（人格），我愿意被一年年新生代的价值观撞击，反弹出看不见的自己。
我，只有一个。却希望有十八种武器，认识自己的方方面面，始终在探索，随时有新发现。