每次泡完汤，像是退去一层臭皮囊，心灵净化，又有精力应对滚滚红尘。

世界各地封关防疫一年多，插翅难飞的时光里，最想念异乡的是四季和泡汤。

最上一回在日本泡汤是去年2月在京都郊区美山的老民宿。山区几天前下完大雪，雪融时气温特别寒冷，每晚临睡前，到民宿的澡堂泡温泉泡至全身暖呼呼，四肢肌肉放松，背脊有股热气串流，酝酿好睡意，穿好浴衣，穿过后花园，夜色下听见虫鸣鸟语，咚咚咚小步走上楼梯，拉开榻榻米卧室的拉门，躺进用热水袋供暖的暖呼呼被窝里，一觉无梦到天亮。

还记得多年前第一次泡温泉是初冬季节到北海道背包旅行。当地民宿老板特别安排住客在晚餐前到小镇的温泉澡堂泡澡。泡温泉前须洗澡，把身体洗干净后才进汤房泡汤，走进汤房还要注意哪些礼仪？我边看边学，静静地，慢动作地，保持一脸无表情，目光不敢乱飘，避免惊动身边的obasan（大婶阿姨）。那是一家邻里澡堂，日本人一贯的清洁卫生不在话下，因为主要是做街坊生意，obasan闲话家常，小朋友玩水嬉笑，空气中弥漫着浮生半日闲的慵懒气息。

泡汤初体验一次成瘾。到土耳其、冰岛，也特别去当地的水疗中心体验。伊斯坦布尔最古老的澡堂，我和同伴享用了“全餐”，除了泡澡，还有专人帮我们擦背、按摩。我们像待宰的牲口，趴在石床上任手握大刷子的大姐摆布，感觉身体前后上下被刷干净后可以下锅熬煮了。

冰岛的水疗服务比较接近城市水疗中心的模式。露天天然温泉男女共用，游客换上泳衣泳裤，还可以把手机套进防水罩，一边泡汤一边拍照。群山环绕，蓝天白云下泡汤，别有风味。但还是一丝不挂的日本温泉更接近古人解乏之道。泡汤还玩手机，与松懈身心精神背道而驰。犹记得一次入住京都府南丹市山中的温泉旅馆，夜雪中泡汤，手机不在身边，没得拍照记下这场星夜细雪，也因为无法拍照，心无旁鹜，那一刻天地之间的宁静安详至今难忘。

日本泡汤文化丰俭由人，打造得犹如世外桃源的温泉旅馆两餐一宿随时是一张飞机票钱，也有结合了水疗、按摩和用餐的大众澡堂，泡汤收费从500日元（约8新元）至1000多日元，用餐和按摩另计。

每次到京都，若没有安排外游行程，其中一天必搭百年电车岚电，享受电车独有的摇摆摇晃催眠节奏，差不多想睡着时便抵达有栖川站，下车步行五分钟就抵达开在邻里区，收费大众化的嵯峨野“天山之汤”。

这个温泉的泉水采用嵯峨野地下1200米深处的温泉，号称京都盆地地区首个“氯化钠、氯化钙温泉”。温泉又分室内和室外，室外选择有三种不同疗效热汤选择，还有卧式汤，让人可以躺在室温的浅汤中休息。

泡汤水温，分热、冷和室温。泡完摄氏39度、40度的热汤，再泡一下20度以下的冷汤，身体承受热胀冷缩效应，初试时每个细胞都会尖叫。泡室温汤则有助松懈肌肉，就像泡泳池一样。

不能出游的日子，想念泡汤是心理和生理作怪。家中没有浴缸，住老组屋装浴缸不切实际，水费贵是一回事，水压能不能迅速装满浴缸，避免温水变凉水又是一回事。于是我做足功课，分别到岛国两个水疗中心试泡。虽然服务、设备和日本相比有很大的改善空间，但是汤是好汤，尤其是用桧木制成的浴缸让人泡得心旷神怡。我尝试诱惑朋友，说：“泡完汤那几天，皮肤特别滑溜。”

身体半浮在添了消除疲劳药粉的热汤中，一时间像失去了重量。婴孩在母体内似乎就是这个无重状态。腾腾热气模糊了视线，腰酸背痛之感逐渐蒸发，脑子被热温焖得十分清醒。

泡汤，是人间回魂术，在短短的10分钟里，解放肉体的束缚，洗涤精神的尘垢。每次泡完汤，像是退去一层臭皮囊，心灵净化，又有精力应对滚滚红尘。