喝完威士忌,杜拉斯写下一行字:杜拉斯,我烦透你了。
这也是我想对杜拉斯说的。这个没完没了的矮个子女人,我整个青春期不断地遭遇她,她在我的书架上有漫长的序列,她写小说写专栏写剧本,玩先锋拍电影搞戏剧,把一个文艺青年能梦想到的事情,全部干了一遍,然而还不只这些。整整一生,她夜以继日地恋爱恋爱恋爱,又高调高能地政治政治政治。从1914年一路活到1996年,真正“享”年82,她把我们十辈子才能做完的事情,用一辈子终结。
1992年,电影《情人》公映,被导演从千万个亚洲男人中选出来的梁家辉屁股也风靡全球。尽管杜拉斯本人不认可这部电影,但毫无疑问《情人》让她成为超级明星、小资偶像。她的脸出现在各种时尚刊物,我们在电影院看到她,商场看到她,飞机上看到她,临睡前一个电话,还被闺蜜感叹一句:“哎呀,真希望等我老了,也有一个男人走过来对我说,‘我更爱你现在备受摧残的面容。’”