多年前在日本鸭川公园散步,看见一男子坐在川岸边,手握一本书,身后躺着他的脚踏车。

时值深秋,在灰蒙蒙的天色下,流水淙淙,男子坐在柔软的草地上读书,让自己读成了一片风景。

我常常念着这样一片风景。回国后,我带着书到公园去,但很快就汗流浃背,身上几处被蚊虫叮咬,狼狈而归。

带小说到海边去,不停歇的海风总是大力替我翻书,总是急于知道故事的结局。我索性摊开书,让海风“啪啪啪”把翻书到最后,然后问:“翻完啦,想怎样啦?”

海风没想怎样。翻完了书就是翻完了,看来我要是再带一本书,海风还是会如此大力翻书。

海风自有属于海风自身的阅读方式,那也很美。

在海边读书,最后总会不自禁被海浪吸引,看着来势汹汹涌来拍岸的浪,再看着浪悄悄退去,往来复始,不禁入神,忘了手中的书。我并非在想人类状况,也不是在思考宇宙规律,只是海浪的节奏善于让人浑然忘我。要是有人看到我看海的样子,那必然是一副形如槁木、心如死灰的样子,不会好看到哪里去。没办法啊,海浪就是有这种令人痴迷的魔力。

于是我不带书本到大自然去了,戴上帽子缓缓而行,信步所至,处处皆是供我阅读的美文妙句。读一读漫游的云,摇曳的椰树,沙子里偶尔窜进窜出的小螃蟹,小贝壳上的斑纹……

阅读的方式很简单:放松眼部周围的肌肉,深深呼吸,让周围一切映入眼帘,就像早上醒来时拉开窗帘那般——窗口不会努力去“看”,但外头的一切自然就会映入窗口。

不知哪一天,忽然有所领悟,觉得自己未必只是一个阅读者。到池边漫步,在花间漫游,我都像是赴约似的,把自己也走成了一片移动风景,给那里的花与鸟,那里的烈日与泥地,好好阅读、欣赏自己。

这样的游戏也挺好玩的。兴致一来,不去想“今天去看海”,而是带着“今天去给海看一下”的心情。这样到海边时,姿态就很不一样了:你好啊,我来看你,也来给你看看啦!

我想,与人相处,带着同样的心情,能够为对方奉献出一部分的自己,任对方翻阅一部分的自己,让对方因此能够开心一点点,启发一点点,幸福一点点…… 何等荣幸。

当年坐在鸭川岸边阅读的男子大概从未想过,自己坐在山川间阅读,竟然会让一个来自赤道的男子受感动。真的,从此我在岛国的街道行走时,也以不一样的心情看着身边的陌生人们。

一上街,看见的是几千本书,在城市的不同角落,各自呈现千般万般美的姿态。对爱书人如我而言,这真是出门的美丽推动力呢。