冠状病毒疾病疫情发生之前的某晚,在樟宜机场看到迎面而来的一对情侣。男生说:我们就去吃巴黎Bak Kut Teh(肉骨茶)吧!嗯,那是什么名堂?好奇地循着他们的眼光看过去,原来他们说的是韩国的连锁餐店Paris Baguette。Baguette是法文,如果用英文的拼音搞怪地读歪一点,变成Bak-kut-teh也不为过,倒也佩服年轻人的创意幽默。

Baguette是法国双尖头棒形“长棍面包”,是法国人每天的主要食粮,其之于法国人就有如米饭对我们东方人一样重要。法国长棍面包有国家食品局规格,成分只是面粉、酵母、盐和水,如果再加了别的就不能称为Baguette了。大街小巷面包店林立,到了午餐或晚餐时间,新鲜面包出炉,客人络绎进出面包店。人人在腋下夹条长棍,香气四溢,看到都有点想加入他们,和他们一起剥下香脆的面包头来啃的冲动。无聊时买条面包,边走边啃,也有点像服役时长途行军,无聊时啃啃 “狗饼”(是dog-biscuit,不是狗粮!)驱走睡虫的感觉。

读书时除了周末不想出“远门”,每天两餐基本上都在宿舍里的“学生饭堂”解决。由于法国政府的大幅度津贴,餐食非常便宜,一餐收费不到2法郎(当时咖啡每杯约1法郎)。每餐都有前菜如生菜沙律或热汤、肉类、主食再加甜品或水果,长棍面包则是任食的。我们“穷学生”晚餐后都会打包几片面包,充当宵夜或隔天的早餐。不想直接“拉扯”隔夜面包的话,还有两种处理方法。一是用电饭锅隔水用蒸汽蒸软,而我则喜欢在烧开水煮咖啡时把面包直接放在锅盖上“热干”它,就可以保持面包的脆度了。

除了配饭餐,长棍面包也有另一种吃法。把面包从尖头部分切下约15公分,再纵切一分为二,上面涂上牛油,就是简单的早餐“塔丁”(tartine)了。如果早上睡迟了赶时间上课,就在路上的咖啡馆,一杯espresso加一片tartine,站在柜台前解决早餐。虽然这样一餐也不到2法郎,不过还是可省则省,不是“紧急”时刻也不会那么奢侈。

巴黎究竟有没有肉骨茶呢?现在的巴黎我可不知道,不过40多年前我在巴黎的时候至少是有过一次的。话说有一次和港台朋友聚餐,说好各带一道道地菜肴。苦无灵感不知煮什么之际,突然就想到了肉骨茶。于是去超市买了一片美美的猪排骨,洗净后就和白胡椒、大蒜、罐头蘑菇一起慢火熬汤,果真煮出了一锅似模似样的肉骨茶来。吃的时候没有油条,就配以香脆的法国长棍面包,名副其实的双料“巴黎肉骨茶”!