民歌餐厅就像青春,平日没想着走进,一旦走进则不能自己。
最后一次去民歌餐厅是十多年前的事了吧?那晚坐在爱琴海民歌餐厅,等待歌手上台前的我努力回想。
中学毕业那年,我初识新加坡民歌餐厅。和它结缘的故事太青春,一帮好友中有个女孩暗恋一名歌手,于是我们每周捧场,最后倒促成另个好友和另个歌手的感情。那时台上的歌手发着光,台下的年轻人眼里也闪着光,青春情欲在情歌流泻的民歌餐厅里暗流汹涌,歌手选唱的歌和我们点的歌里,藏着各种欲望密码。
青春故事的结局大抵是长大后大家纷纷走散,没有感情纠葛的人偶尔小聚叙旧,往事还是回味最有滋味。当年驻唱的一个朋友后来辗转到了爱琴海驻唱,距离上次去支持她也要十年了,当时绝没想过下回坐在台下是爱琴海歇业前。
因访问工作认识负责人Sally姐,抱着支持本地仅剩的民歌餐厅与回味过往的心情,找了一晚前往。
看着台上歌手谈笑风生,演唱拿手歌或流行歌,想起那些年乱七八糟的青春故事,忽然感动地想笑。民歌餐厅柔柔的氛围依旧,但听的人不一样,时代也不一样了。
那些年流行歌曲还未完全数码化,想听某首歌,要不忍痛花钱买专辑,要不守着电台点歌节目或新歌排行榜,再不然就是到民歌餐厅。那时的歌手乐手都提着厚厚的乐谱和歌词本,定期练新歌,满足听众的要求。
华语流行音乐吹什么风?到民歌餐厅走一遭便知。某种程度上,歌艺精湛的歌手也间接把流行歌推给更多人,甚至有观众特别前往“追星”,听歌也好,看歌手搞笑也罢。
民歌餐厅当时可说身兼点歌机、秀场,甚至是民间版“新加坡好声音”的功能。
直到MP3和移动科技剧烈稀释了流行音乐的价值——没人买CD,不必守着电台点歌,对前往民歌餐厅更加兴致缺缺。加上各种因素,仅存的最后一家民歌餐厅爱琴海也不得不在今年走上歇业这条路。
对曾经在民歌餐厅有过回忆的人来说,这个决定很遗憾。其实更遗憾的是,多数人总是只对结束遗憾,对结束前的挣扎残喘多是抱着侥幸的无所谓。不过时代总是如此,该翻页的时候谁也抵挡不了,就如青春走到最后,还来不及懊悔那些挥霍,就已然开始怀念。
我们在歇业前的捧场在歌手们眼里不知是矫情还是温暖——我希望是后者——我悲观地想,是不是一个时代最美丽的模样是当它开始被怀念?
随着歇业脚步越来越近,门票越来越难订,老朋友们纷纷回来,估计最后几场也是Sally姐扛着成本压力,让大家有个机会做道别。但她说,餐厅虽会歇业,民歌餐厅仍会继续,只不过换成线上方式经营。
当一件事物无以为继,只好换个形式延续它的精神,世上许多事大抵如此。有些转变必定连带埋怨,这些埋怨归谁?历史有天会给个公道。
那晚坐在身旁的朋友被一首歌触动地落泪了,我也想起好久没触碰的往事。民歌餐厅就像青春,平日没想着走进,一旦走进则不能自己。
悄悄奢望民歌餐厅能继续,我的青春也别太早走远。
(作者是UFM100.3 DJ)

