余云：伊耶头脑中的格林

每个作家都有过“精神之父”吗？一个或几个，显性或隐形？关于“作家的作家偶像”，可举出一长串例子。

继续读戴维·洛奇《写作人生》。《头脑中的格林》这篇，写在英国长大的美国籍印度裔作家比科·伊耶（Pico Iyer，1957-）对格瑞厄姆·格林的迷恋。一个作家如何痴迷自己的作家偶像，好看。

“我在‘广场酒店’里，佇立窗前，向外张望。下面，十层楼的下面，我能辨认出一些披着毯状斗篷的圆脸妇女，她们在这座以和平命名的城市的人行道上，向路人出租便携式无线电话。在她们的身边，她们的姐妹（或是女儿？），坐在小山似的书堆上，那些书大多是给人出主意，如何赢取一百万美元。一条周围有鲜花环绕的绿化带穿过玻利维亚这座最大的城市，沿着绿地，一名军人牵着他小女儿的手散步，一边向她指点圣诞老人的雪橇里，坐着米老鼠夫妇，米奇和米妮。”

这是比科·伊耶2012年出版，“像一部意识流小说”的回忆录《我头脑中的人》开头。戴维·洛奇说，这段场景描写用了提喻法，也就是以部分表示全体，诀窍在于细节选择，以及如何用这些细节告知读者信息并使其感到惊奇。格林的书迷如我，一眼就认出此处的叙事技巧，正是对格林名作《问题的核心》那教科书般开场的摹仿：