一场细致的室内乐演出 ——读泷口悠生《未死之人》

字体大小:

日本2016年第154届芥川龙之介奖得主泷口悠生的《未死之人》,写服部这大家庭在老爷爷逝世后守夜的故事。记者把其他几部作品放在一起讨论家人关系。

清明时节,正好读这么一本书。

泷口悠生获日本芥川龙之介奖的《未死之人》,勾起很多回忆。

高中时期,第一次面对同学病逝,15岁的大伙儿都不知如何应对,丧礼之后,朋友写道,那是初中同学的一次特殊的聚会。

喜庆时要聚,送别当然也要。

《未死之人》写服部这个大家庭在老爷爷逝世后守夜的故事。

说真的,没有多少故事。

叙事者从一个家人跳到另一个家人。我想,这就隐喻着家族的血脉吧,要说紧密也不是,要说断绝也还不至于,总是藕断丝连的。

这样的家庭状况,于我而言也是非常熟悉的。

我的父辈属于战后婴儿潮,熬过战争的阿公阿嫲多子多孙,只是随着时代进展,我与叔伯姑姑堂表兄弟姐妹之间渐渐疏远,只在过年过节与红白事的场合见面。

家人到底是一种怎样的关系?《未死之人》虽然没有提供答案,但肯定会引起读者思考吧。我觉得这比直接给答案有意思多了。毕竟每个人的家庭环境都不一样。

《未死之人》让我想起其他几部作品,不妨也放进来一起讨论。

熟悉又陌生的家人

台湾作家刘梓洁的得奖作品《父后七日》是其中一个例子,主人翁思考的是传统华人丧葬文化的意义,探问到底制式化的习俗与思念何干?

去年在台湾金马奖大获好评的电影《孤味》,日本导演是枝裕和好几年前的《海街日记》,也都是以葬礼作为起点的故事。

《孤味》与《海街日记》就像是台版与日版的对照。

两部电影都因为缺席的父亲之死,牵出千丝万缕的家族往事,也很巧的,都聚焦在女人们的故事。

《海街日记》改编自同名漫画,电影在情节上没有对原著做太大改动,但整体氛围截然不同。是枝裕和是日常叙事高手,总是轻描淡写不留痕迹,漫画则侧重描写镰仓的名胜与人物之间的关系,有很多介绍性的成分。当然原著更长,而电影只截取了起点。

是枝裕和想讨论的是家人的定义:三姐妹收留了父亲跟别的女人生下的女儿,她们能够成为真正的家人吗?

故事就是朝这个方向走的。

这与《未死之人》的方向很不一样。泷口悠生的小说似乎想说的是,这些年龄相仿或有代沟,彼此熟悉又陌生之人,他们各异的生活与思考方式,没有大喜大悲,没有什么特别之处的,也就是所谓的家人吧。

《孤味》就更戏剧化了,甚至有八点档乡土剧的味道,却也最让我共鸣。

老母亲、三姐妹(外加一个送出去的小女儿)、小孙女,加上已故之人的小三,几个女人形成了《孤味》的主体。她们其实都很善良,却什么也不说,任由误会丛生,必须等到“负心”的老公∕老爸死后,才找到和解的机会。

这种什么都留在心里的情况,似乎在华人社会里很普遍。

导演通过一场葬礼,揭露家庭中每个女人的秘密,制造了很多冲突,让观众不会沉闷。

留给读者想象空间

相对于《孤味》的大团圆结局,《未死之人》留下更多想象空间。

小说轻描淡写,叙事者自由出入每个人物的心灵,从已故之人的儿女到他的孙辈,言语时,小说家刻意不使用开关引号,刻意淡化,你可能知道某某在说话,也可能混淆。

或许所谓家人就是如此模糊又说不清的状态吧。

泷口悠生1982年出生于东京都,2011年以短篇小说《乐器》获得第43届新潮新人赏。2015年《爱与人生》获得第37届野间文艺新人赏。《未死之人》则荣获2016年第154届芥川龙之介奖。当时芥川奖选考委员奥泉光评价道:“人物形象鲜明,对独特的叙事方法给予高度评价。”泷口得奖时则说:“小说有各种各样的风格,相信语言的无界力量。”

《未死之人》作者泷口悠生的过人之处,在于他能够把日常写得巨细靡遗又有趣。

阅读过程感受叙事音色变化

台湾作家黄崇凯在繁体中文译本(时报出版)的导读中评道,《未死之人》是“一场多声道交响的声音演出”。的确,我们可以在阅读过程中感受到叙事的音色变化,每个乐章衔接得恰到好处,但交响似乎太澎湃了,《未死之人》更像是细致的室内乐,每个乐器都平等重要,相辅相成。

泷口悠生似乎很喜欢音乐,难怪他安排了美之这样一个喜爱音乐的人物,难怪他在尾声安排了那么禅意(且对一些家人而言带着寒意)的钟声。

这大概就是等待读者顿悟的信号。

黄崇凯谈起他们曾在美国爱荷华驻村三个月时来往的故事,当时泷口悠生告诉大家芥川奖只是一个新人奖,只是被媒体过分报道而让大家误以为非常了不起。但事实上,读过《未死之人》就会明白,泷口悠生的厉害之处,在于他能够把日常写得那么巨细靡遗那么有趣。

(另一个厉害之处是得奖后译本很快就会发行。)

本地小说家谢裕民常说,巨大的灾难怎么写都精彩,但要把微不足道的日常写好却最难,所以说《未死之人》之好是很难得的。

书中还收录了一则短篇小说《夜曲》,叙事手法颇有相似之处,小居酒屋的妈妈桑与几个常客之间的日常,叙事者游走彼此内外,看他们的互动,怎样猜忌彼此,如何按兵不动,最后就这样自然而然地结束了。

当真不着痕迹。

(本书可在草根书室购得)

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息