墨自打汉朝产生后,就在社会上普遍运用,其实墨不是哪一个人发明的,是社会共同使用不断精致化的结果。
文字刚发明时,大多用刀刻,主要刻在竹木上,那时没有毛笔,所以谈不上有墨。夏商周三代创造鸟迹文字,都用漆书写,就是用竹尖、树枝尖蘸漆写字,所以那时也不会有墨。到了周朝末年,形成了比较规范的大篆,大篆这种字体笔划比较匀整,字道规矩,就不能再用漆书,于是有人就改用石墨磨汁来写字。石墨灰黑色,是一种矿物质,现在的铅笔芯就是石墨,但当时的石墨可能是指两种物质,一种是煤,另一种石涅。煤是黑色的,但用煤去写字却不是黑色,甚至字会发亮。石涅,也叫黑石脂、石墨,是一种风化石,青黑色,古人常用它画眉毛。到了汉朝,蒙恬改良了毛笔,蔡伦发明了纸张,这个时候再用石墨写字,已经不太适合,于是又有人发明了墨丸,谁发明的?没有留下姓名。墨丸,就是把漆烟和松煤混合揉成丸状,使用时磨成墨汁,这就是墨在中国的起源。漆烟,《辞海》解释是墨的一种,是油漆熏烧后产生的烟灰;松煤,就是松树燃烧后凝成的屑块,墨丸,是一种比较小的丸子,类似于药丸,南宋陆游曾有诗曰:香缕映窗凝不散,墨丸入砚细无声。什么叫细无声?我童年背这两句诗时没有体会,后来练毛笔字才知道,好墨好砚相磨悄无声息。
墨自打汉朝产生后,就在社会上普遍运用,其实墨不是哪一个人发明的,是社会共同使用不断精致化的结果,这有点像中国人使用的筷子,筷子发展到今天,绝对不是最初的模样,最初也许是树枝,也许是竹子,也许超长,也许很短。三国时期,制墨开始有了较大的发展。人们已经掌握了和胶方法,胶具有黏合性,可以把墨黏合成块,并能在较长的时间内不会开裂。三国时吴国的皇象在《墨论》中曾有“多胶黝黑”之说,皇象这四个字的意思就是指有了胶之后,墨的品质会更好。皇象是三国时的大书法家,善章草,时有草圣之称。他与曹不兴的绘画、严武的围棋、郑妪的算相、吴范的预测天气、赵达的算术、宋寿的解梦、刘敦的天文,并称“吴中八绝”。 魏晋南北朝时期,制墨技艺又有了更大的进步,随着用墨人数的增长,此时出现了一种“螺子墨”, 其实螺子墨,就是墨丸在形状上的一种变化。墨丸、螺子墨都属于古墨名墨。这个时期的制墨名家,曹魏时有韦诞,晋有张金。韦诞是魏国的大书法家,诸书皆善,题署尤精,他的书法如盘龙虎踞、剑拔弩张,魏明帝曹睿曾修建一座凌云阁,“凌云阁”的大匾就是韦诞的手书。晋张金,详细资料现已不可考,只留下一个制墨名家的称谓。
唐朝设“官置厂”造墨
唐朝是大融合大发展时期,对制墨也特别注重,专门设立“官置厂”从事造墨。这个时期高丽国(朝鲜半岛)也有精良的松烟墨进贡,高丽的松烟墨料精物美,非常适合砚磨书写,高丽松烟墨的质量,甚至比唐朝的更好。苏东坡的笔记中,对高丽墨就有过这样的记载:“余得高丽墨,碎之,杂以潘谷墨,以清悟和墨法剂之为握子,殊可用。”苏大学士的大概意思是指和潘谷墨混合使用,效果更佳。潘谷宋朝徽州人,制墨名家,他所制的“松梵”“狻猊”等八种被誉为“墨中神品”,宋徽宗曾御藏过他的极品宝墨。
唐朝最闻名的制墨家是祖敏,他专心研究高丽国进贡松烟墨的制作方法,多方取材配方,釆用古松烟与鹿角胶煎膏和成,他制成的墨在质量上不逊于高丽墨。南唐时期,李廷珪父子都是世代墨官,对制墨技术贡献极大,李氏父子造墨具有松烟轻、胶质好、调料匀、锤捣细的特点,据说可以存放50年。他创制的“剑脊龙纹圆饼”“双脊鲤鱼”“乌玉块”在当时富有盛名,每年要向朝庭进贡1000斤墨,在庆历年间,就有这样的说法:一枚廷珪墨,卖到一万钱。宋朝是文人辈出的时代,文化发展十分发达,很重视书法和绘画,制墨水平也越来越好,当时墨已不仅用于书写,也作为进贡、收藏、清赏之用。司马光一生就嗜好藏墨,收藏良墨之丰,近千两。宋朝制墨业,无论是从业人数和墨的品质都达到了历史上的最好水平,宋人墨迹能流传到今天,能名垂千古,墨的功劳不可小觑。
明中期有较成熟的油烟墨
从发明墨一直到宋朝,几乎都是松烟墨,只到明朝中期才开始有较为成熟的油烟墨。油烟墨的主要产地集中在安徽徽州歙县和休宁县,以黄凤台、黄长吉、邵格之、程君房、方于鲁等人各树一帜,距今500年左右。油烟墨是以动物或植物油等取烟制成,光泽黑亮,坚实细腻,视觉美观且手感舒适,最常见的油烟墨是桐油烟墨,至今仍在生产、使用。明朝中期之后,制墨还有一个特征,就是有大量文人参与制墨,有文人的构思,墨在造型上、模具上、图案雕刻上及文化内涵上,开始变得更加丰富。明朝和后来的清朝,可以说在制墨业上都达到了空前的水平,但制墨业的主要基地还是在徽州,北京、上海、南京虽然也有墨商,但这些墨商绝大多数仍然是出去求发展的徽州人,最著名的当属曹素功、汪节庵、汪近圣、胡开文,以及谢崧岱、徐洁实(师徒创立一得阁)。就拿胡开文来说,他最初只有休宁、屯溪两个“胡开文墨店”,后来经过200多年的努力,先后在扬州、杭州、上海、汉口、九江、安庆、南京等地开设分店,经营范围覆盖大江南北。
墨,除了黑色之外,还有彩墨,主要有白色、黄色、绿色、青色、红色和彩金色,这些有色墨都是绘画颜料,是根据植物和矿物的颜色提炼而成。制墨的成分,每个朝代都有变化,但主要成分并没有变,无非是松烟、油烟、桐油、豆油、猪油之类,讲究一点的会加入适量的冰片、麝香、鸡蛋清。墨的用法因人而异,有人喜欢重墨,有人喜欢淡墨,颜真卿、苏东坡都喜欢重墨,苏说:“(浓墨)光清不浮,湛湛然如小儿一睛。”而董其昌则善用淡墨,书法追求清远淡雅,萧散洒脱。现在书画界很多人主张用重浓,这个主张不可囫囵吞枣的理解,一团死墨又有何意义?用墨要醒、要活、要见精气神。墨,对于现在社会已经没有太大的价值,除了书画家偶尔用之,谁还在日常的书写中磨墨?墨,是中国古代的一种主要文具,它曾经作为一种重要的文化用品,伴随过中国文化的发展。
(作者是中国作家)
(本文小标为编者所加)

