老冉冉了，肩上仍负荷命运给予的重量，手掌上却把玩着因进取而赢得的快乐。
约在他家楼下见面。组屋楼下设有座椅，我用湿纸巾抹干净，等他下来。也设有乒乓球桌，两个青年在打乒乓。午后阳光普照，炙风逼人。他下来了，怀抱一叠作品，用棉布包裹，棉布有斑渍。打开来看，我看到一位有所追求的温厚形象。
雷福胜，一个摄影爱好者，我尊称之为民间摄影师。去年在徐伏钢家认识他。早些时候，伏钢兄赠我一册“A Photography Book By Lui Hock Seng” ，并描述那天雷老哥到他家的情景，我便留下深刻印象——是那种稀有的老派人。那天雷老哥骑摩多车冒雨来，拎五册摄影集拾级而上。伏钢兄为之一惊，已是八十开外，这怎么使得？雷老哥拙于辞令，匆匆就坚持要冒雨离开，说：“习惯了，不怕。回去弄吃的给儿子吃，再赶去上班。”他有个残障的儿子需要他照顾。穿雨衣，戴钢盔，骑上机车，消失在雨中，看着心里实在惴惴不安。伏钢兄坐下来翻看摄影集，赫然发现里头夹一个信封，打开看，竟是他购买雷老哥两帧作品，扣除主办方佣金之后的若干钱款。2018年2月雷福胜摄影个展“清晰的时光”在Objectifs举行。专程送书、奉还钱款是雷老哥表达对伏钢兄知遇之谢忱。羞怯而默默诉诸行为的表达形式委实令人感动。伏钢兄为了表达对雷老哥的支持，又去买了两帧作品，并嘱咐主办方不告诉雷老哥是他买的。
雷老哥隐于碧山市镇，寂寂无闻。切实地说，他是那种虽在场却很容易被忽略的人。不过，一介草民也有志气和眼光开拓自己的路程。含苞于百姓家，悠悠六十载，终于择日开花。而今85岁，他深感欣慰。问他，回头去看，有什么感想？他想了想，说：“得到回报。很多人帮助我。”对于曾经帮助过他的人，他铭记在心。徐伏钢看了他的作品，十分赞赏，极力推荐给《联合早报》记者陈宇昕做一个专访，接着海峡时报和商业时报也都先后做了报道。一位侨居新加坡的法国人Nicolas Genty连同蔡永盛为他办个展，并筹划出版集子。蔡永盛在序言里说，他费了不少口舌才说动雷福胜拿出作品来公诸众人。事情办成了，仿佛在雷老哥的心田上平地筑起一栋美丽楼阁——做梦都不曾到过的地方，而今他常上去那里乘风瞭望。山穷水复，柳暗花明，人生的道路真不可一语道尽。他62岁退休后仍到报馆工作至今已过20年，现在每天四个半工时，做些轻便工作——在厕所“放纸”——就是添加厕纸、手巾纸之类。雷老哥三年前发现患癌症，必须化疗，报馆同事慷慨捐助他，并帮忙募集善款。也许，出乎他意料之外的是，自己坚持不懈的摄影爱好，晚年结果，竟一波又一波加持了对他的回报。雷老哥说：“他们对我很好，真的很好，真的帮我。”老朋友说他“真正遇到贵人”，好多贵人却连名字都不知道。周末的时候，他依然拿着相机约几个老朋友随兴到处去走走，看到喜欢的就拍。我想，雷老哥是要以行动来“回报”帮助过他的贵人。
自己觉得满足就满足
雷老哥退休前是F&N汽水厂的汽车／货车修理师傅。年轻时候身躯应是十分壮硕吧，而今老迈一副身子仍硬朗挺拔，看不出来才一场大病初愈。没受过正规教育，自认是个卑微的人。我想写他的故事。他说：“我不会说话，有人已经写了。”我耐心用暖话把他说动。听他前一搭没接下一搭地说，我得把话拼合，找出淹没于“时间流”里的道理以及他付出的努力。我看到一种自然而真实的品格。
他庆幸自己爱好摄影，一心向往摄影艺术，追求构图与光线的契合，刹那的美。曾积极参加沙龙比赛，得过不少大奖。“自己觉得满足就满足”是他的座右铭。他喜欢拍摄老旧的东西——比较容易出味，他说。时代发展太快，他觉得，拍现代城市的夜景、拍光影，拍不出什么感觉。他喜欢拍摄有动作的画面，举个例子：夜里劳工在画马路（画车道），从高处拍，感觉很美。因为比较专注于比赛，那些稍为不合沙龙要求的作品，可惜都没有保存，若都留下来，有的可以看到新加坡早期社会街道的风貌，比如牛车水的牛车、电车等等。
雷老哥颇木讷，如果用一问一答的方式作访谈，他肯定不及格。我必须想办法引导得他忘掉隔膜，敞开心情，那时候，肯定可以听到更多草根性对美的感知视角。于是，我一边翻看作品，一边就偷偷物转星移，回到以前，他骑脚车上班。他故意绕远路去独立桥，他说：“早上太阳很美，很多好看的东西看，有的出海，有的回来，在那里讨生活的人，工人在修理船，船夫划舢板载客人上岸去买日用品，咸菜瓮叠在舯舡上很美，平底船运来的木材。如果你想出海去看，叫舢板载来回5块，一天的工资，不舍得。只好站着等好看的东西看。”我听他说，一边跟着他回到60年代的乡镇，发觉他拍了不少的肖像。小孩天真活泼，表情特出，有个印度小孩笑得眼眶泛起皱纹，牙齿很美。雷老哥说，只要赏一点零钱他就给你拍——拍小孩比较容易。还拍了不少的老人肖像，老人凝视的神情凸显了一帧照片的特点。他说：“在路上随便走，看到脸上有特点就拍。也有不让你拍。”有一次在宏茂桥小贩中心他看到一位女士在吃早餐，早上的阳光照在她身上，刚刚好，不敢靠近去拍，错过又觉得可惜，就用长镜头。他觉得拍女士通常比较容易拍得好，因为：头发很厉害，完成一个形象。不过他觉得，对美的鉴赏存在歧义是很自然的事。他说：“你是高手一定好，不是这样讲。”
从“老爷”相机到屡获奖
我颇好奇，在那个生活条件十分困乏的年代，雷老哥怎么就迷上摄影？他说，1957年他用的是“很老爷”的相机。后来，哥哥买了一台二手的Rolleicord，连同放大机也一并买齐，雷福胜便一起学摄影。没有暗房，拍到好照片，心急，也要等到晚上在厨房冲洗，凡有光线泄入的缝隙都用黑布遮蔽。他哥哥玩了半年便放弃，摄影器材都送给雷福胜。相机从此变成他最心爱的东西。背上相机，他常去的地方是樟宜、勿洛、大成、巴耶利峇、波东巴西、牛车水和独立桥。有一次，遇到一群爱好摄影的青年，由一个年长者领队，讲英语、华语和方言。他们是东南亚摄影协会（SEAPS）的会员，会址在连城街。在他们的邀请下，雷福胜加入成为会员（1959-1965年），逢周末晚上七点到十点，到会所各拿出作品来互相切磋。雷老哥觉得这样很好，他说：“公开，不要收（你的本事），讲得对，下次出去就会找更好的角度（拍摄）。”又说：“人家评论你的作品，讲得不对，不要顶撞，没用。下面会听出来你会不会（是否讲得中肯、可取）。”雷老哥也曾跟随叶畅芬学习，也观摩其他摄影师的作品，比如吴秉诚、何藩都曾是他学习的对象。早在1963年雷福胜便成为英国皇家摄影学会会士（ARPS），第一次呈交作品没获得资格，同年再呈交就拿到。雷老哥屡次得奖，包括1959年Sunday Times Pictures Contest，裕华园中秋园艺会摄影比赛，还有新加坡摄影公会、南洋商报等机构主办的比赛。他也曾两次获得Nikon赠送相机：Nikon P1000 和Nikon D7200。
我问他，下来有什么愿望吗？他不肯说。（年纪大了还好名啊？）我加把劲为他冲刷掉那些阻力——那是你努力的成果呀，大家都竖起拇指羡慕你。于是他说了：如果有联合展览，他愿意选8帧10帧作品去参加。脸上微微的笑意带三分羞赧。老冉冉了，肩上仍负荷命运给予的重量，手掌上却把玩着因进取而赢得的快乐。
（作者是本地作家）
（本文标题为编者所加）
赞
