那是一个星期日早晨，我醒来，顺手拿起放在床头桌上的手机，打开微信。那天早晨一如往常，许多留言是群里不必看的闲话，但有两条简短的信息，来自并不经常留言的两位好友。留言里写的是同一件事：英培安先生去世了。
现在，我终于能坐下来写一点儿文字。最初那段时间我无法平静下来写任何东西。我当然可以理性地去看待这件事：作为一个身患三种癌症、经历了13年病痛折磨的人来说，死亡这件事并不那么可怕。我甚至也想到，对于英先生的家人，尤其对太太明珠来说，这同样是种解脱，把他们从漫漫无际的牵挂、忧虑、操劳中解脱出来。可是，悲伤和眼泪本就是非理性、不讲逻辑的啊。那就像遭受一记重击后的震惊、痛苦，多半是一种本能反应……自然，相比他生前所受的痛苦、他离去的解脱，我这些痛苦都是小而自私的。
新加坡失去了她最好的作家，一个对文学理解最深也爱得最深的人。这是多大的损失？他的书对新加坡具有怎样的价值？……这些话题不是我要写的，相信也会有研究者写得比我更详尽。我想写的是作为我的师友的英培安，一个对文学有着朝圣者的灵魂的赤子，一个珍稀的好人！
在新加坡从事专业写作，要承受多大的生活压力可想而知。英先生虽声名卓著，但文学从未给过他安逸、富足的生活。相反，为了写作，他坚守了一生清贫。他办杂志，写专栏，写作大量现代诗和小说，是文学上的全才，可他从不懂得把自己“包装”成大艺术家去沽名谋利。因为，他是一个全心爱着文学的赤子，他是因为爱而去写作。写作虽未给他富裕，却带给他奇特的快乐、满足，还有从未衰竭的创作激情。他也爱护着和他一样爱阅读、爱写作的人，这就是为什么，当年他开的草根书室里总聚集着一群文学青年。英先生对每个人都那么关切、和善。他毫无保留地给我们讲他发现的好作家、好作品，自己的写作经验。当他谈起小说，他脸上会出现一种神采。一箪食，一瓢饮，却不改其乐，这样的安贫乐道，这样强大的精神定力，我只在英培安先生身上看到过。
我永远不会忘记2005年和英先生初次见面的情景。那是在“金笔奖”的颁奖晚宴上。记得正餐后有个小鸡尾酒招待会。我是个羞怯于社交的人，当时只和我的两个朋友在一起，没有主动找其他获奖者交谈，更不好意思向评委致谢。后来，一位头发银白但面色红润、精神健朗的长者主动走到我们这边，自我介绍说他是小说评委英培安，说他非常喜欢我的小说，参赛的两篇都非常好，应该是前两名，但因为只能选一篇获奖，他们选择了《水晶孩童》。我很惊讶，作为新加坡鼎鼎大名的作家、金笔奖的评委，他没有任何架子，看起来那么真诚、友善。很快，他朝一位同样满头银发、非常有气质的女士招手，等她过来，他兴奋地对她说，我就是张惠雯，是《水晶孩童》的作者。这位气质典雅的大眼睛女士就是他的太太明珠。
认识以后，我常去英先生的草根书室看书。书店偶尔忙碌，我也会帮客人找找书，收款记账。在新加坡，有两个滋养我写作的“图书馆”，一个是我大学时常去的国立大学中央图书馆，另一个就是英先生的书店。不久后，我把同样喜爱文学的好朋友青松（他后来获得2009年新加坡金笔奖）介绍给英先生，他也成了先生的朋友、草根的常客。再后来，LH来到新加坡读博士，我带他去草根见英先生，他也那么喜欢先生。谁会不喜欢他呢？他的善良、热情都发自内心，没有任何世故的成分，令人一见如故。
草根顾客不多。为了节省租金成本，书店不临街，在一个老式建筑的三楼。而且，英先生很书生气，他选书根据自己的喜好，都是严肃的文史哲书籍，既没有热卖的国学、成功学励志书，也没有流行的青春文学。文学书架上倒是有一套套的卡尔维诺、博尔赫斯、昆德拉文集……一套好多册，台湾版的书又贵，往往是占用了很多钱和书架空间，却卖不出去。他还进了数不清的新译好书，譬如土耳其的帕慕克，南非的库切，英国的奈保尔、拉什迪……当年的草根书室无疑是在新加坡能找到最多好书的地方，它的书目就是光灿灿的世界现当代文学史，可这些书对于本地市场来说却过于“阳春白雪”了，因此草根只是惨淡经营，英先生基本是为了自己的兴趣在苦苦支撑。记得英先生对我感慨说，新加坡读中文书的年轻人都爱读港台或马华文学，那样的话，文学眼界总难以超越这个区域，而中国作者非常注重阅读西方经典，所以能从最好的文学里汲取养料。这话里有一丝忧虑，我知道他在为本地中文写作的未来担忧。他那么希望新加坡爱中文的年轻人能热爱阅读，读最好的书，但时代的趋势却使阅读离普通人越来越远。
除了本地的作家、记者经常造访草根，书店里最常聚集的是一群年轻人，买书的、不买书的，写作的、打算写作的 ……大家去到那里，就像到了家里，随便找个地方看书。草根像是英先生主持的“文学沙龙”，年轻人聚在那里，吸收新知，碰撞思想。书店每天七点关门，还未离去的人就会被英先生热情地邀请一起去吃晚饭。吃饭的地方就是书店后面那条“海南二街”上的一些老招牌餐馆。于是，“文学沙龙”就从书店再转移到餐馆，大家边吃边谈。这些人或是像我这样的年轻无业者，或是一些大学生，所以总是英先生请大家。我注意到英先生很会点菜，点的菜荤素搭配，风味特别。因为经常谈得意犹未尽，饭后他还请大家喝杯香浓的海南咖啡。这反映出他的另一个特点：虽然生活不宽裕，但他绝不会过日子过出贫寒、苦楚相，因为他是那么慷慨、那么热爱生活的一个人！这样的人，总能用仅有的资源尽可能地给自己、给他人带来舒适和快乐。
那真是让我怀念的文学聚会，一个挚爱文学的天真老人和一群憧憬文学的无畏青年，大家都那样清贫，却那样赤诚，无拘束地用文学激荡着彼此的心灵。这些聚会都发生在英先生患癌之前 ……2007年，先生被诊断癌症以后，因为治疗，他身体虚弱多了。我们去书店，他还是尽量陪我们聊天，给我们讲他发现的新书，他正在构思的小说……但我们尽量都不逗留太久，怕他过度疲倦。书店几乎不赚钱，却要耗费很大心力。因体力不支，无法兼顾治疗、写作、经营，英先生不得不把书店卖了。
每个朋友都知道他对书店多么不舍，那里是他的精神家园，也有多年的回忆。但因为疾病，他反而下了决心，要把有限的时间用来做最重要的事——写小说。英先生患癌后不久，开始写作长篇小说《画室》。他曾对我们说，如今新加坡的很多老地方都完全变了，随着老一辈人离去，关于过去的记忆也会消失不见，所以他要用小说为普通人立传，存留这城市的历史。在13年的病痛中，他就是怀着对文学和这城市的双重的爱，带着既是对新加坡华文文学也是对新加坡历史记忆的双重使命感，连续创作了《画室》《戏服》《黄昏的颜色》三部长篇小说。他以常人无法想象的顽强意志坚持写作直到生命尽头。
2010年，我离开新加坡到了美国。2013年，我回去了一次。我们见面时，英先生说自己恢复得很好。提到不久前跌倒的一次事故，他竟然朗声笑起来，还笑话明珠太紧张。在我印象中，英先生一直把明珠当小姑娘来爱护，他经常自嘲、逗明珠笑，为的是让她不要为他过分担忧。那天，他精神很好，不时朗声地笑，以至于我竟有种错觉，感觉他康复了，他会回到2007年以前那个状态……
2018年，我再次回到新加坡见到英先生时，我知道我错了。那时候，因为癌症扩散，他已经做了肠切除手术。那是一个黄昏，刚下过雨，我和青松一起到他在碧山住的组屋楼下。我远远就看到他坐在组屋楼下的一张小桌旁，他看见我们立即起身招手。他看起来非常瘦，身体有点儿伛了，拄着个拐杖样的东西。走近看，我发现那是把雨伞。明珠后来告诉我们说，她嘱咐他在楼上家里等，怕他在楼下坐太久着凉，但他不听。他收到我们说坐上地铁的信息就下楼来等，已经等了半个多小时。
在走去附近一家白米粉店的路上，英先生对我说，他不喜欢拐杖，因为拐杖不好看，他这样拿把雨伞，既有拐杖的功能，看起来又不那么显老。虽然他开着玩笑，但我注意到他走路相当吃力了。有几次我说话，他没有听到，对我说：“我现在有点儿耳聋了。”我想起第一次在晚宴上见到他的样子，感到时间已倏忽过去十几年，改变了那么多……明珠说，培安知道你回来要来看他，不知道多开心。我能看出先生很开心，吃饭时他说了不少话，我们都担心他说了太多话会疲劳。不说话时，他笑着看我们说。他对我说，写完最后一个长篇，他真的没有体力再写长篇了，他打算写诗。他去世后，我得知在2020年，他真的出版了一本诗集。那天吃饭时，我用手机给他拍了张照片。他说拍得很好，让我把照片发给他……那就是我们的最后一面。
得知他离世的那天早晨，我从手机里找出那张照片。照片里，他一如既往地笑着，温暖、率真，只有灵魂纯净的人才会那样笑。是的，我记忆里都是先生笑的样子，他兴致很高地谈论着什么的声音。但他的笑容、声音越清晰如昨，我的眼泪越是止不住往下流，我知道我失去了多么珍贵的一位朋友。我总想起那些在草根读书消磨光阴的美好日子，那些以文之名的欢聚……如今，那个使我们聚在一起的主人永远走了，当年书店里的青年也都老了，被生活打得七零八散。这就是人生。
我想到，人渐渐老去，这本身也许并不是多令人悲伤的事。悲伤的是你曾经熟悉、喜爱的人会一个个离开你，而每一个人都与你的一部分过去紧密相连。首先是亲戚里的长辈，那些你童年时最熟悉的人，然后是比你年长些的朋友，最后轮到和你同龄甚至比你还要年轻的亲友……你就像生长在一棵大树上的叶子，看着其他叶子一片片飘落，而你孤独留在枝头，保留着夏天繁盛的回忆。
经历了最初的震惊和悲伤之后，当我回顾我和英先生的交往，记忆中的情景都是那么明朗、欢畅。就像他总是由衷地笑一样，他留给别人的都是好的。那天，我对明珠说，如果英先生能在天堂说话，他肯定会对我们说：这里真好！我相信脱离了肉身的羁绊，结束了13年的病痛折磨，真的很好。至于我自己那一点自私的悲伤和怀念，就把它存放在这凌乱的文字里吧。对于一个“百无一用”的写作者来说，当你遭受生活的重击、不可弥补的损失，写出来，这往往就是唯一的安慰。
（作者是旅美作家）
早报文学节2021
文学沙龙——再见英培安
①讲题：瞧，星光下舞着浪漫曲的一个旅人
日期：5月31日（星期一）
时间：晚上7时至8时30分
主讲：流苏
主持：陈婉菁
②讲题：自由的灵魂：英培安与新华文学
日期：6月2日（星期三）
时间：晚上7时至8时30分
主讲：张松建
主持：张曦娜
文学翻译——跨语言想象
讲题：翻译与出版：英培安文学生命的延展与未来
日期：6月4日（星期五）
时间：晚上7时30分至9时
主讲：程异、陈婉菁
主持：曾昭程
读者可上联合早报面簿facebook.com/zaobaosg及新加坡书展面簿facebook.com/sgbookfair观看以上讲座直播。
赞
