中国特稿：旅居北京 家在山林与心间

中国特稿

1996年，花艺师林玲娟随着丈夫和六岁的女儿离开新加坡，来到陌生而且当时还不十分国际化的北京，开启了一家人新的生活。20多年来，他们见证了北京的成长、中国的崛起，也看着一波接一波的新加坡朋友来了又离开。是什么原因让这一家人坚持留在北京打拼？他们在北京生活遇到了哪些挑战？家，对他们而言，究竟是北京还是新加坡？

春季的周末早晨，北京郊外的平谷山区在艳阳下飘着细雪。

来自新加坡的张家一家三口如常从北京顺义区的住家驱车两小时来到他们位于山区的周末休闲度假屋。

爸爸张清发（57岁）正在给屋里的壁炉添柴添枝。壁炉的火烧得旺盛，发出毕毕剥剥的响声，屋内弥漫着清幽的柴烟香味。妈妈林玲娟（53岁）和女儿张嘉亦（28岁）刚吃过西式早餐、喝过浓浓的南洋咖啡，盘腿坐在壁炉前的沙发上边取暖、边刷手机闲聊。

林玲娟告诉《联合早报》：“来了北京那么久，还是改不了早上要喝一杯南洋咖啡的习惯。我们每次回新加坡或者有亲友来访，都一定会带上一大袋磨好的咖啡粉。”

林玲娟原是广告公司创意总监，1996年随丈夫来到北京工作、定居。她曾为新加坡旅游局拍摄面向中国市场的旅游广告，也在伦敦、纽约等广告节中获得多个奖项。不过，她在事业巅峰期毅然决定转换跑道，到英国进修花艺，并在2010年开创了自己的花艺供应品牌，MOSS花艺工作坊。

转眼间，林玲娟一家已在北京超过20年。

她说：“很多朋友来了、也走了。我们可能是极少数在这里逗留那么久的新加坡人。”

她坦言：“初到北京，生活环境确实很艰苦。空气特别干燥，水土不服，我们一家人都陆续生病了。”

“饮食方面也很不习惯。那个年代的物质不像现在那么丰裕，当时很难找到海鲜，肉也吃得少，蔬菜选择也不多。冬天只有大白菜、黄瓜、西红柿。我们就一直轮着吃这三样东西。”

日常生活也不如新加坡便利，她得重新适应“低科技”生活，“电脑、打印机都不够，我在办公室等着打印文件，有时得等到晚上”。

尽管如此，一家人还是咬紧牙关挺了过去，并且渐渐爱上了这片神州大地。

林玲娟说：“我一直都很喜欢大自然。所以，当时还没真正开发、‘原生态’的北京对我其实很有吸引力。周末开着吉普车到怀柔、密云郊区，那里没有高楼大厦，我们随便在一条小溪旁停车，一家人戏水、野餐，或静下来放空、画画。”

如今，一家人在北京有了自己的生意，在郊区也建起了自己的周末度假屋，事业和生活都在北京深深扎下了根。

张嘉亦还没上小学就随父母来到了中国。她说，自己是“跟北京一起成长的”，过程中她也学会了珍视“不完美之美”。

她说：“小时候就看到同龄小孩冬天里没有暖和的衣服可穿，我就会想，为什么他们会这样？在北京，我看到了真实的生活。这让我对人生有了更深的体会。”

随着中国的迅速发展，新兴行业不断涌现，传统行业也焕发新生。

汇丰银行去年10月发布的“全球移居人士年度调查”报告就显示，中国大陆作为移居目的地，职业发展机会排名位列全球第二，仅次于美国。

受访外籍人士都表示，他们移居中国内地后职业前景更广阔，有更多机会获得新技能，可支配收入也增加了。

林玲娟鼓励新加坡年轻一代抓住中国的机遇。 她说：“先不要计较能得到什么回报，先不要急于去批评，而是问问自己，你能为这个地方做些什么？”

她希望新加坡人亲身来体验中国，亲眼来看看中国的发展，自然会打消对中国的种种误解，对中国的职场官场文化及处事方式也会有更多理解和包容。

从事室内设计的张清发曾雇用过来自新马泰等不同国家的实习生。他发现，初来者的第一年往往是关键期，经历了四季后，一部分人受不了就“哭着回家”，“但如果你坚持三年，我觉得你肯定会留下来”。

他说：“我们能在这里住那么久，也是因为中国天天都有变化、天天都有新鲜事。虽然不像新加坡生活那么舒服，但这里却更有活力和创意。”

不过，张家一家始终没有忘掉自己作为新加坡人的身份认同。

林玲娟说：“我为什么会从事花艺工作？因为在新加坡，一年四季都有绿草鲜花。而在这里，每到秋冬，我就很压抑。所以我开始在家里种花、插花，慢慢地就进入了这个行业。”

“我把新加坡的绿色理念、绿色环境带进了我的工作、我的住家，可以说，我把新加坡花园城市的精神移植到这里。”

他们一家人也还坚持使用新加坡人独有的、夹杂中英文的“罗惹”（rojak）式语言交谈。

张嘉亦说：“我始终还是新加坡人，有些东西是改不掉的，包括口音。但同时，我受中国文化的影响也很深。所以如果你问我，我的家在哪儿，我想要贪心一点——我想说，新加坡和中国都是我的家。”

修建石屋开垦空地

在异国打造世外桃源

“我不愿意等到我老了以后，才去做我的田园梦。”

穿着长袖毛衣搭配牛仔裤、白色围裙和雨靴，林玲娟在平谷山区的石屋接受《联合早报》采访。她虽然是知名前广告人、花艺品牌老板，但对穿着并不十分讲究。她说，简单实在的着装才方便随时下田耕种。

她确实是个十足的园艺迷，一到家就很自豪地向记者一一介绍石屋前院种的大丽花、丁香、牡丹、洋水仙、葱花、郁金香、玫瑰等各种花卉；以及后山果园的杏、桃、李、枣、西梅、花椒、核桃、栗子、山楂和柿子等果树。

林玲娟说，自己一直向往远离城市喧嚣的幽静田园生活，离开广告公司后，她把更多时间投入打造自己的世外桃源。一家人花了两年时间，终于在2012年租下平谷一处四面环山的地块，开始修建周末度假屋。

她说：“我不知道自己什么时候会走，所以我要活在当下，想做就去做。”

林玲娟是花艺师、丈夫张清发则是室内设计师，两人各施所长，设计出了富有乡村复古风的石头屋。

她解释，选择石头为主建材，是为了让屋子融入周边的山景环境。

“我们非常尊重当地的传统风俗习惯，村民世世代代都用石头建房，这是历史传承下来的智慧，我们也虚心地向老村民们请教。”林玲娟说，房子在设计和建造过程中也绕开了地上原有的树木，避免砍伐任何一棵树。屋里如今还屹立着一棵已坏死的老枣树，完美地呈现了与自然结合共生的理念。

访问过程中，蜘蛛和蟋蟀等各种昆虫不时出现在我们眼前。女儿张嘉亦淡定地用一张纸把虫子轻轻捡起，放生到屋外。她看见记者稍显惊讶的眼神，若无其事地说：“这是山区，昆虫比较多。”

石屋内的陈设也延续现代、传统和环保交融的理念。一个老书架转身成了厨房的调味品架；夫妻俩回收了十几把纺织厂淘汰的木椅子、树干改制的凳子，并赋予了它们新的生命。

屋里还以1970年代的电视机、热水壶、电风扇等老家具装饰点缀，各种植物和盆栽增添了屋内的生气。

墙上挂着油画、房子各个角落摆放着的画有生动图案的石头，则出自张清发之手。走进屋里，宛如置身艺术博物馆。

一家人坚持过可持续的生活方式：他们自己耕种蔬菜、采摘水果，多余的水果还制成果酱、果醋等；菜叶、果皮、树叶、小树枝丢进堆肥箱制肥；园里修建的树干、砍伐的病树也用来当柴烧。一家人还发挥创意，用烧过的炭制热大石块，成了“暖宝宝”。

林玲娟说，自从有了石屋后，一家人出外旅游的时间大幅缩减，稍有闲暇就到山上“度假”。

“我们尽可能每个周末都上山一趟，或在园里耕种，或在屋里放松、画画，晚上就在壁炉旁喝酒聊天。不需要到风景区跟其他游客推挤，这才是最好的充电方式。”

张家回归田园的生活，正好响应了中国政府的乡村振兴战略。

林玲娟表示，现代生活步伐越来越快、越来越急躁，更多人会向往一个可以放慢脚步、放松身心的环境。城市人回归乡村，必将成为大趋势。