本周
影评
⊙吴锦汉
《怪物》花了
一个多小时铺垫了人伦纠结，到最后关头
稍作排解之后竟然全部废功，突然想
表现一点别的什么全无基础的宏旨深意。
这是它绝大的败笔，令人惋惜。
拙则多言
本周注意到美国导演Bryan Bertino（布莱恩伯蒂诺）的新作《怪物》（The Monster），首先是因为影院网站上的一段简介。其表述如下：
“《陌路狂杀》（The Strangers）制作人带来迷失者的世界——冽雨如针，雷电交加，令身体失温的寒冷，还有叫人四方莫辨的彻底黑暗。
“一对母女被尖叫的怪物困在漆黑的树林中，饱受折磨。那是我们闻所未闻的怪声，非人非兽，像千马齐嘶，像母亲的喧闹，婴儿的哭号，父亲的吼叫。母女的关系濒临破裂，10岁的莉茜对母亲已是一无可信，只能力持勇敢无畏。
“身心几欲崩溃的凯蒂勉强维持守势。她知道，唯有她最原始的本能——捍卫性的母爱才能搭救女儿，免受黑暗中的潜伏者所害……
“切莫走出光线之外。”
对于机灵的观众，这样的文字是一记警钟，只因它用力太过，也就是所谓的“try too hard”，大有以金玉其外掩饰败絮其中的嫌疑。无甚名气的导演，加上无甚名气的演员，再加上这般矫情的宣传文字，尚未开场我们就已几乎可以肯定《怪物》必非上上之作。
在群芳争艳、处处讲求凸显自我的网络时代，老吴不敢高扬“桃李不言，下自成蹊”的古训；但《怪物》带给我们第一个重要的人生启示，就是拙则多言。说话做事，太多太过，往往会带来反效果，不可不察。
失败的母亲
我们看日本动漫作品，不时会看到这样体现忠恕的话语：“（某某）虽然做得还不好，但他也很努力！我们要给他打气加油！”通常说这话的人总是浑身散发着正能量，仿佛有“努力”就够了，足以弥补一切的错误、软弱、失败和罪过。《怪物》感觉与此相近，可说是个关于“努力”的故事。
影片的主线，是凯蒂（Zoe Kazan，佐伊卡赞饰演）开车送女儿，途中被困于树林，面对无名怪兽的过程。主线之中穿插了一些过往的生活片段，层层渲染，交代了两母女之间的恶劣关系，以及凯蒂是怎样的一个失败的母亲。这些片段是《怪物》较为成功的部分，适时穿插，短小而特具说明性与感染力。其引人唏嘘，因为当中概括了现实中并不罕见的悲剧——失败的为人父母者（特别是良知尚存的那一类），让自己和子女都痛苦。现实中有多少孩童像莉茜（艾拉巴伦坦（Ella Ballentine）饰演）那样，一大早就得为酗酒的母亲默默收拾一地的空酒瓶，或者一面忍受母亲的荒唐颓废，一面自我感觉苍老地嘀咕：“我的年龄已经太大了。”唉！
尽管如此，凯蒂还是努力了。即使在遇到怪物之前，她在路上也努力让自己显得更称职一些——虽然有点“try too hard”。（可悲的是：两母女之所以会深夜赶路而遇到怪物，正是因为“失败母亲症候群”发作所造成的。）遇到怪物之后，凯蒂更是投注一切了，力求让女儿得救，成就自己一生的救赎。这一点，《怪物》做到让我们想给她一点鼓励的掌声。
然而，《怪物》并没有很俗气地让两人在脱险后的阳光之下伤痛愈合，让失败的妈妈翻身（虽然妈妈身边的物件最终起了关键性的作用，算是间接地帮了女儿一把）。妈妈的努力令人起敬，但她最后竟然是失败到底的——这是本片令人意想不到的悲情。
此后的剧情出现了另一个出乎意料的转折：妈妈彻底失败之后，轮到女儿自己也要很努力了。结果呢？这一下的努力反而又是本片用力太过之处，太没说服力了。
突兀的失焦
简而言之，本片花了一个多小时铺垫了人伦纠结，到最后关头稍作排解之后竟然全部废功，突然想表现一点别的什么全无基础的宏旨深意。这是它绝大的败笔，令人惋惜。当然，怪物的行为模式不合理，亦是一大问题。此外，怪物的造型，到最后显得制作粗陋，看得出演员披着近似1950年代日本哥斯拉电影怪兽服装的样子，更是叫人不堪。
老吴之所以惋惜，因为本片虽然只有低成本小品的格局（演员表只列了八个名字，可见一斑；而且当中还包括“怪物”本身，以及一匹狼），它在许多方面都远远超出Z级电影的档次。布莱恩伯蒂诺懂得适度铺展悬疑，以及在剧情发展方面一再打破我们的预想。在镜头的运用上，他还懂得借助夜雨的朦胧和暗示性的空间来长时间维持紧张的气氛，而不是过度依赖音响，可见他原本就有一定的功力。
也罢。我们今日处于特朗普和杜特尔特一流当道的所谓“后真相”（post-truth）时代，走出戏院后现实中依然到处窥见各种怪物的影子。大家且学一学剧中的母女，在利齿魔爪的交击之下，继续加油罢。
毕竟，不努力才是死路一条。
赞
