张承尧:何不认真来悲伤

2016年最后一天我和六名好友重回青春现场,到好久没去的度假屋(Chalet)烧烤喝酒打闹。最后一个小时还和在世界各地的电台同事一起做线上直播跨年倒数。

凌晨酒后三巡,情绪逐渐释放,我们摊在床上坐在地板开始聊各自的生活。其中一人去年刚换工作,至今仍无法适应新公司给员工的绩效指标(KPI)和同事间的激烈竞争,即将迈入而立之年的她追得好苦,她开始默默流泪。

这时另一人也提起遇到故意针对她的前辈,不善交际的她以为从事的行业人事纷争少,谁知碰上拿芝麻绿豆大作文章的同事,说完她也跟着流泪。

一旁安慰的朋友接说:“想想看,如果你突然接到医院电话,说你只剩下半年寿命,这些东西还重要吗?”他的母亲前年罹患癌症末期,去年离世,“能有一份做得还算开心的工作,赚的钱够让我们聚在一起喝酒跨年,其实比很多人幸福了。那些工作、感情的鸟事不算什么!”

说到一半,他忽然转过头望向我,眼眶泛红,接着靠过来抱住我嚎啕大哭。他很难过没为已离世的母亲多做些什么。

支撑悲伤的其实是爱

我的跨年经验听起来似乎很悲伤,但“悲伤”本身其实并不悲伤。

台湾作家郭强生日前写了一本《何不认真来悲伤》。他坦言不少华人作家不爱用文字直视悲伤,那些悲痛的经历总在结尾化作一缕哀愁,少了真实的重量。

书写《何》的那几年,郭强生经历母亲离世,父亲失智,移民美国的哥哥盗用父亲的存款,过后罹癌过世等一连串打击。在煎熬的日子里,他用文字尝试梳理并拼凑这个家庭的记忆,破碎关系下的前世今生,乃至父母与哥哥的完整人生。

郭强生的文字柔软地包覆生命里晦暗巨大的哀恸,书中那些对母亲的叨念,父亲晚年的脾气和哥哥对原生家庭的憎恨,没有埋怨自怜煽情,只有如实地记录,如实地悲伤。

他曾在一次访问中聊到,支撑这些悲伤的其实是对这个家的爱。少了爱,那些文字只会流于抱怨。

今年目标:认真活一次

因为爱才悲伤,生命里的巨大悲伤,也出自深沉的爱,那么在悲伤里头,一定也会有什么温暖的东西。“悲伤”一点也不悲伤,面对它,何必选择故意遗忘或忽略?何必故作不以为然甚至粉饰浪漫?再说我们其实并不擅长遗忘。

人生有限,开心有时,悲伤有时。新年初始,聊悲伤似乎触霉头,只因给自己的来年目标是认真开心,认真悲伤,认真活着……

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1