戚玉武：电视老人

我认识一个人，算不上朋友，可是对他的印象深刻。他已经一把年纪，唇上还有浓浓黑黑的胡子，每次见到，他总是望着我傻笑，笑起来眯着眼，眼睛和鱼尾纹连成一线，一点都没有长者的样子，又瘦又高，黝黑的皮肤，像极了某个故事里面的人物，他身边的人无论老少，跟他说话都有点没大没小，不是不尊重他，是太熟的缘故，也是因为他给人就是一种像你家“安哥”的感觉。

我有时想，这样的人走在路上，应该会有不少的回头率吧？如果他不是在影视圈里工作，会不会就不会有如此戏剧化的样子和气质？我常观察他，甚至有几次吃饭的时候故意跟他同桌，想多了解他，他也不是多话的人，我一说话，他大部分只是笑眯眯的，让我很难再继续下去。这样一个深不可测，有特点又不寻常的老人家，就是新传媒电视台的资深道具师———阿Hey。

一个多星期前，我听到他去世的消息，感觉心沉了一下。我尝试回想上一次见到他是什么时候，但实在是记不起来，感觉他似乎在我拍戏的时候一直都出现，不时会见到他，他在的时候觉得正常，也不会多留意，想一下，身边这样的人还不少。