全无自觉的江郎

本周影评

自我实现与相信自己

有一部好书,叫做《人体的未来:探索人类本质的进一步演化》(The Future of the Body: Explorations into the Further Evolution of Human Nature)。书中广泛收集了世界各地不同时代的证据,详细分门别类,试图说明人类普遍上尚未穷尽自身生理及心理发展的极限,人类身心的表现实有可能在已知的范围内锻炼到骇人听闻的程度,甚至超出常识常理,发挥各种匪夷所思的机能。

奈沙马兰(M.Night Shyamalan)2000年的电影《惊心动魄》(Unbreakable)和2016年的《分裂》(Split),其实都在通过幻想情节努力印证这种说法。

本来《惊心动魄》中的神力铁汉——后来被称为“监督者”(Bruce Willis,布鲁斯威利饰)——最终肯定了自己的超能力,并也逮到了邪恶天才“玻璃先生”(Samuel L. Jackson,塞缪尔杰逊饰),观众都以为故事已经圆满结束了。没想到,十几年后,《分裂》不仅让多重人格连续杀人犯凯文(以及他另外23个人格,包括具备超常蛮力的“野兽”)(James McAvoy,詹姆斯麦克沃伊饰)逃跑了,遗绪未了,而且结尾还让“监督者”突然露脸,无疑是宣布将来会有双雄交锋的续集。

果然,到了今年,《异裂》(Glass)以三部曲终结篇的姿态空降而至,由“玻璃先生”穿针引线,真的把“监督者”和“野兽”撮合起来猛烈交战。到如今,故事还是在颂扬人类潜能的实现,并且稍为接续了《分裂》所关注的主题——人的脆弱感和破碎感。在此之上,《异裂》主要还要宣扬“相信自己”,要我们站稳脚跟,别让世界说服我们自己根本不如想象中的强大非凡。

都什么年代了

所谓坚持相信,我们早已看得太多。坚持相信,或者从不信跨越到相信,多年以来一直是奈沙马兰反复张扬的母题。从《第六感》(The Sixth Sense)到《灵异凶兆》(Signs)到《阴森林》(The Village),从《水中灵异》(Lady in the Water)到《恶灵电梯》(The Devil,故事原为奈沙马兰所撰写),说来说去,总是要人相信冥冥中自有主宰,相信生命中种种的“偶然”和不幸并非偶然或者毫无意义,相信每个人都有他界定一生的特殊使命,相信灵异的存在,诸如此类。

在《异裂》这里,奈沙马兰的自我重复还表现在其他方面。通过人物(特别是莫名其妙地知悉整个“大真相”“大模式”的人物)的嘴巴,插入过量且又直白的解释性补述,藉此推动故事——这么差劲的手法,他竟然能够十几年不变。缺乏深度与感染力的说道理,则是他延续至今的另一款老菜式。

本来,一个创作者到了山穷水尽之时,回过头来自我指涉算是很不错的一条出路。把自己过去的经典作品搬出来,植入新的语境相与撞击融汇,等于是借助旧作的成功,可以吸引老粉丝。《惊心动魄》与《分裂》相遇,大可以编织出极精彩的剧情变化及感人的演绎。可惜《异裂》故事太差,力度太浅,创意稀薄,白白糟蹋了双雄交锋的潜力。相撞之下,没有火花,只有死灰。

今日的观众已经看过太多的漫威超级英雄,轰隆一声击垮大厦如同踢散沙堡,视如等闲;相比之下,《异裂》所谓的“超级英雄”和“最终决战”档次太低,超能力太单纯,哪里还有看头呢?单靠玩弄音响和镜头的把戏,玩得再高明,也无法弥补深入核心的这种内在贫乏。况且,都已经2019年了,维基泄密式“向全世界揭秘”的反体制模式与精神已经毫无新鲜感,《异裂》结尾那仿佛不得了的网络揭秘,根本无从激动人心,只呈现出一种可悲而又不自觉的过时感而已。

自觉非凡

结尾出现出乎意料的大转折、大揭秘,向来是奈沙马兰的拿手好戏。这一回,为了创新,他显然不惜下重手,一转再转,一揭再揭。可是,同样的东西本质不变,累累叠加依旧徒然。一代名导的时代早已过去,可他自己尚未发觉。

奈沙马兰不久前接受海峡时报的访问,还自称《异裂》特意指东打西,回避了观众意料中的剧情发展,是具备了“超级原创性”(hyper-original)。这些年来他一直在自己的电影中客串演出,甚至在《水中灵异》饰演大作家,片中据说将来会写出改变世界的所谓“食谱”。他在大部分作品中说大道理,说得仿佛煞有其事,足以震动世界,实际上经常说得很浅陋。一直坚信自己绝不平凡的,其实是奈沙马兰自己。

“玻璃先生”在《异裂》中说自己太过与众不同,以至于一辈子都感觉到在哪里都格格不入的那份痛苦;临死前又很悲情地说:“妈妈,我不是一个错误。”这些恐怕都是奈沙马兰的自我表白。人要跳出“自我”的小圈圈,从别人的角度看清自己,果然非常不容易。一代名导江郎才尽而又自恋不已,足以让大家深以为戒。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1