本周影评
假如一个人已经“成功”了，而且是取得了傲视古今的成就，但生前不为人所认可，反而是被所有人贬为废柴，连自己也觉得自己精神失常了，到了举刀自残的地步——这样的“成功”对于个人还有什么意义吗？这样的“成功”又有多少人可以作为当事人去承受它呢？
是的，我说的是艺术大师梵高（1853-1890），也就是Julian Schnabel（朱利安·施纳贝尔）执导的传记电影《永恒之门》（At Eternity's Gate）的主人公。
百年平反
数十年来，呈现梵高生平的电影也不算少了，比如两年前就有一部极具特色的《至爱梵高》（Loving Vincent）。长久以来，我们惯于把梵高刻画为悲剧人物，寄以无限唏嘘，眼前的《永》也不例外。在此之上，它还能带给观众什么样的新意呢？
《永》的推陈出新，在于注入了新材料和新角度。近年来有人提出新的说法，认为梵高最后并非自杀，而是死于恶少的枪击。这一点在《至爱梵高》中已经略有所及，《永》则更进一步，给予了新说法多一点的肯定，算是迟来的平反。到了2016年才被人发现、梵高画在账簿里的数十幅珍贵速写，也纳入了影片内容，勾勒大师之人际关系和绘画过程的叙述由此增添色调鲜明的一笔。
此外，《永》不同之处，是把重点放在以下两个方面：
梵高与另一位艺术大师——高更之间激烈的同好关系。
梵高最后一段岁月之中绝不浪漫的凡人面貌与诸多苦难。
零距离的晕眩
举例而言，至今应该还没有第二部电影像《永》这样，若无其事地拍梵高和高更一面谈论绘画，一面在野外并肩小便。（是的，即使是大师，也跟我们一样，人有三急。）《永》讲梵高发了疯似地到处捕捉美景，可是电影的画面本身十有八九并不“美”，并且也没着力引领我们体验画家眼中绝对的美。我们看梵高的画，一般上不会想到当时绘画环境的不舒适以及恶劣天气；《永》偏偏就有花时间强调呼啸不绝的恐怖风声。片中的梵高经常是脏兮兮的，表情痛苦的，临死前甚至可说是貌似古代欧洲油画中的受难耶稣。
导演甚至用上各种各样视觉上和听觉上的手段，让我们深入浸濡梵高迷乱疯狂的主观感受。这当中包括摇摆不定的镜头，人物迂回飘忽的行走，过于强劲的钢琴声，以及诡异的对话重复。莫名其妙的语言切换，在客观上也打破了片中叙述世界的正常感。这一切已经足以让老吴觉得非常晕眩，更何况影片还强迫我们注视梵高如何在社会上格格不入，一直受到周遭市民和艺术界的排斥。《永》丢给我们的，几乎尽是层层叠叠的痛苦。
饰演高更的Oscar Isaac（奥斯卡伊萨克）固然纯是一派睥睨世俗的天才气质，但他始终让人感觉遥远而漠然，一直都只是在用一张嘴巴喋喋不休地谈艺术。他整个人完全是个理念，而并非血肉之躯。至于饰演梵高的Willem Dafoe（威廉达夫），脸上深刻的线条对于演绎“怪咖”受难者，本来也正是天生绝好的本钱——我们看他过去演《生死时速2》（Speed 2）的炸弹案主谋和《蜘蛛侠》（Spider-Man）的绿魔，自可体会。据说他因为《永》而被提名今年奥斯卡金像奖的最佳主角奖，但至少老吴就看不出片中的演出有什么特别值得获此殊荣。
总之，《永》绝不是让观众可以轻松当个局外人，舒舒服服远观的电影。我们无法只站在“永恒之门”的门槛外窥探已经踏进去变成“永恒”的东西。本片要求我们披戴梵高的肉身，亲历他的感受。再崇高的伟大，把它硬硬贴在眼球上零距离凝视，真的只会看到既无从美化也不想美化的尘垢和凹凸。说实在的，老吴本周只想看戏，不想陪他一起发疯。
赞
