星期天的早晨阳光普照,前往蔡厝港坟场的路上车子动弹不得。长长的车龙还有行人道上络绎不绝的路人方向只有一个,无论是用车子载着或是双手拎着的清明祭品,都是要送到山坟上捎给亲人的燃烧思念,情意长远。
车子被塞在车群中超过一个多小时,心情开始有些烦躁,但一想到今天是要去祭拜妻子桂霞已故的二哥安东尼,同时要处理墓碑迁移的事,心头顿时平静了下来。心中想着过了今年,往后就要告别每年必来的这个地方。36年前祖父母在半年内相继过世。当时沿用传统华人土葬的人还是很多,于是祖父母的墓碑自然就伫立在彼此相隔不到500米的坟山上。
在我17岁那年开始,父亲每年带领一家人到山上扫墓祭祖,如许多华人家庭一样,年年如此,延续不断!14年前父亲离世,我清楚记得第一次在扫墓时少了一个熟悉身影的难过惆怅。去年底祖父母的墓碑因为土地被国家征用必须拆除并把骨骸收拾干净烧成骨灰再移置到寺里祠堂供奉。近距离看着祖父母的脚骨与头骨从深泥中被挖掘出来,有种久别重逢的感觉,那是多年以后我们又再“有形体”的见面。当然祖父母的居住环境改变了,从面积宽大的“有地住宅”降级为狭小的鞋盒单位!