本周影评
大家听过“人类纪”（又名“人类世”；Anthropocene）这个名词吗？
这是科学家将近20年前提出的概念，指我们当前所处的地质年代。托网络剧《寒武纪》和电影《侏罗纪公园》的福，大家对5亿年前的“寒武纪”和2亿年前的“侏罗纪”也许不感到陌生。“人类纪”比这两者晚得多，大约始于人类农业文明之初（或者工业革命时期），其界定性特征在于人类活动在此时期构成了影响地球环境的极重大因素，达到了与自然力量平起平坐的地步。事实上，我们集体所产生的污染和二氧化碳，还有对天然资源的开采，以及对动植物界的戕害，已经（并也仍在）改变地球的面貌与环境动态，形成自然界目前最主要的一股力量，胜过台风、地震、火山爆发之类。
由Jennifer Baichwal（珍妮弗贝赫沃尔）等执导的加拿大纪录片《人类纪》（Anthropocene: The Human Epoch）汇集了归入几个相关主题的视觉实录，旨在向世人展示上述情况的严重程度。关于气候暖化或“第六波物种大灭绝”的警戒呼声，当然已听得多了，但《人类纪》并不容许我们变得麻木，执意要利用大量难得的实景镜头，比较直观地震撼观众。
“看不懂”的刑余之身
从肯尼亚的燃烧象牙堆到德国的超巨型挖掘机，从壁立千仞的意大利采石场到濒危的苏门答腊虎，本片内容丰富，从20个国家广罗画面，偏好大气磅礴的壮阔景象。它所呈现的，多为纵横大地的凹陷、凿痕、刻纹、色斑、烂疤，或者状似霉菌滋长的扩散进程——简单来说，就是人类怎么伤害地球的一套创伤图像志。
我们不难联想到著名艺术史学家James Elkins（詹姆士埃尔金斯）《回视的对象：论视看的本质》一书中的一组中国清代老照片，拍的是官府对女犯人施行凌迟之刑的场面。如埃尔金斯所言，这组历史图像明明很惨烈，却又有令人“看不懂”的感觉——好好的人体经过千刀万剐之后，变成我们脑部视觉信息处理中枢难以消化的物象，强烈地使我们感受到自己正在观看内心极端无法接受的、根本“看不得”的景象。《人类纪》的不少画面亦是如此，视觉上趋于陌生化（defamiliarisation）；虽然文字解说已明示眼前的线条与明暗是怎么一回事，观众的视觉神经始终难免甚感迷惑。
这在客观上无疑影响到影片的宣导功能，但我们同时也由此听到更沉重的暮鼓晨钟之响：“人类伤害环境之深，已经到了超常入怪、匪夷所思的地步。”片中的旁述抛出大量可怕的数字，告诉我们各种毁灭或增长的速度与分量，同样也足以让脑袋超载，强化了陌生化效应。
有人将《人类纪》与同属奇景荟萃的《失衡生活》（Koyaanisqatsi） 和 《轮回》（Samsara）相提并论。老吴不敢苟同，因为这两部杰作乃是直接让画面直触心灵，于无言中透显诗意与冥想，至为高妙；《人类纪》则终究不得不依赖一些旁述来达到传达讯息。这些旁述不仅饱含数据，而且用上好些艰深的技术性词语，理应要加上字幕来帮助观众听懂，可它偏偏没有。此外，片中各地受访人士有不少说的英语口音颇重，任何人都会听得挺吃力，竟然也是字幕阙如。“看不懂”之余居然还有这层障碍，是导致《人类纪》自废四成功力的一大缺陷。
不使人间造孽钱？
尽管如此，《人类纪》依然是必须聆听的警钟，因为我们居住的星球只有一个。
古人有“闲来凿块青山卖，不使人间造孽钱”的潇洒，我们如今却已不幸堕入人人难以脱离黑暗共业的时代，几乎所有的活动都直接或间接伤害大地母亲，“无时不凿青山卖，分毫尽是造孽钱”。尽力尽心挽救地球的事，不管是否杯水车薪或逆水行舟，始终不得不做。能继续坚持这份责任心，才算真正看懂了《人类纪》。
欲知《人类纪》的放映详情，请浏览网页：theprojector.sg/filmsandevents。
赞
