舞蹈节最“舞蹈”作品——《舞缀》

本届舞蹈节（da:ns Festival）看过的数个节目中，我最喜欢的便是以色列巴希瓦现代舞团（Batsheva Dance Company）的《舞缀》（Decadance）。

这是最“舞蹈”的一支作品——它回归到舞蹈作为八大艺术形式之一，以有节奏的动作为主要表现手段的艺术本质。它让我们看的是单纯的肢体和动作，而不是其他似是而非的东西。

坦白说，我个人并不欣赏将所谓的“舞蹈剧场”（Tanztheater）概念融入现代舞，当然现代舞蹈的“舞蹈剧场”，需要跟传统舞蹈如芭蕾舞、中国舞的“舞剧”相区隔。后者开宗明义，以“剧”为纲，“舞”为“托”，所有舞蹈，最终是要辅助情节表达和故事讲述；“前者”则将舞蹈与戏剧性元素结合糅杂，产生出一种类舞非舞、类剧非剧的形态。“舞蹈剧场”已脱离纯粹的舞蹈范畴，但以语言为主要媒介的戏剧，并不接受将“舞蹈剧场”纳入其下。

我认为，现代舞发展至今，应该重新重视舞蹈的“正本清源”，回归其肢体性。

《舞缀》之所以好看，是因为它毫无累赘、毫无牵扯，以舞者们超强的动能、极致的线条、专注的精神，和音乐领悟力，带来一场能量四射的身体演出。

《舞缀》并不是一个新作，但也不能说是旧作，艺术总监欧哈德·纳哈林（Ohad Naharin）将历年作品的最精彩舞段集中在一起，汇编成一只完整作品，包括“Z/na”（1995年）、“Kyr”（1990年）、“Telophaza”（2006年）、“Anaphase”（1993年）、“Mabul”（1992年）、“Sadeh21”（2011年）、“Virus”（2001年）、“Zachacha”（1998年）、“Three”（2005年）、“Three”（2005)、“Max”（2007年）等。每支作品都是如雷贯耳的大作，单独拿出来演也都是票房保证。

也许有些人看轻这种集萃式演出，只把好的部分一次性推出，似乎是很取巧的做法，但像古典音乐会也有华彩段落的集锦演出一样，巴希瓦这种表现方式未尝不可，其实这反而是为难自己，华彩舞段通常是整个作品中最难的部分，要展现11个作品中最好最难的部分，想想看，该多么考验舞者的体能和表现力。

当然，对编舞人也是难题。可以说，纳哈林用天衣无缝的手法，将这些看起来并不吻合的碎片“缝制”成一件新装，整体看，《舞缀》是一个“何为现代舞”的大命题，分散来看，每个原始舞段又能带出各自的喜怒哀乐和爱恨情仇，反映了现代舞的各种情绪和多样色彩。

看似结构松散，实则严丝合缝，有强烈的即兴感，细微到每一秒都好像是不经意的动作；可舞者与舞者间，舞者与音乐间，配合默契，像是精巧的机杼结构或齿轮咬合。

《舞缀》没有任何隐喻或暗号寄托在情节设置中，因为它根本没有刻意的情节，只是一段段舞蹈，只是一个个人跳。自始至终，它又是被牵引和串联着的，我想那根线就是纳哈林早已擦亮的“巴希瓦招牌”或“巴希瓦风格”——有风格的，只须坚持一贯风格，就能获得掌声；没风格的，常不得不以“融合”为名，制造出一些四不像、不高明的东西。以为有了丰富元素的障眼法，就能冲淡原本挖掘不深的主题，思考不周的脉络，搞不清楚的想法。

巴希瓦现代舞团的排练总监在演出后的对谈上有一段话，我很赞同。他的大意是说艺术总监纳哈林很清楚自己要什么，年轻舞者们也卸下“ego”融入舞团风格，这像是设定好的“天”与“地”，而在这个天地中间，纳哈林容许舞者尽情表达自己，年轻舞者也不会放纵到迷失。即兴与编排，就是这种完美的共生关系——这很值得本地编舞们领会。

再回到一开始所说的“舞蹈剧场”，除非翩娜包殊（Pina Bausch）那样的旷世奇才，否则“一瓶水不满”的某些年轻编舞，就别再打着“舞蹈剧场”的旗号，瞎编一些自己看不懂别人也看不懂的东西了。